Todos en pie: entra el maestro Kobo Abe

Leer por primera vez a un autor y encontrar en él ecos de otros que te han gustado antes siempre es estimulante, porque hay algo de ese eco que refuerza a la vez lo que habías leído y lo que acabas de descubrir: al fin y al cabo, la operación lectora consiste, entre otras cosas, en conectar puntos y establecer vínculos entre ideas y formas gracias a las palabras que nos las explican, y de alguna manera parece que cuanto más fuertes y más iluminadoras son estas conexiones, más placentera es la lectura.

Así, la primera traducción al castellano de estos ocho relatos largos, siniestros y desesperanzados, pero también juguetones y batalladores, escritos por el japonés Kobo Abe (1924-1993) en los años cincuenta y primeros sesenta del siglo XX nos traslada inmediatamente a Kafka, pero también a Beckett, Camus, Buzzati o, más hacia aquí, incluso al Calders más absurdo y existencialista. Esto en cuanto a sus coetáneos, porque, si nos vamos hacia la contemporaneidad, nos parece que cada cuento sea padre o abuelo de cuentos de Stephen King o de George Saunders, por citar dos autores completamente diferentes pero capaces de crear atmósferas irreales u oníricas similares a las que crea Abe. Y, de una manera aún más enrevesada pero en realidad del todo lógica si se conoce la trayectoria de la editorial que los publica, es inevitable conectar la atmósfera de incertidumbre y los absurdos laberintos burocráticos con dos libros recuperados por Males Herbes no hace tanto tiempo: La encuesta del canal 4 de Tísner y El martillo de Sarsanedas. Algo vibra en la misma longitud de onda.

Imbuido de lecturas europeas

Contemporáneo de Yukio Mishima y Kenzaburo Oe, con los cuales contribuyó a definir la literatura moderna japonesa durante los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, Kobo Abe fue quien más se imbuyó de lecturas europeas, quien más renunció al marco típico de escritor japonés: en los cuentos no se encuentran flores blancas ni pastelitos de alubia dulce, sino máquinas de botones enormes y difíciles de pulsar, robots que se rebelan contra los humanos que los han programado o invasores de casa que se presentan como una familia amabilísima pero que acaban siendo tan peligrosos como el peor de los enemigos.

Buena parte de los relatos suceden en grandes ciudades con rascacielos y están protagonizados por individuos sin nombre que podrían ser cualquiera. Intentan crear mundos que dejen atrás las tradiciones colectivas rurales para cerrarse en la asfixia psicológica del mundo urbano. Son mundos alucinados, llenos de cambios tecnológicos atractivos y amenazadores a la vez, no exentos de una fina capa de humor, y que podrían estar ilustrados con cuadros de De Chirico. El otro gran eje alrededor del cual giran es el de la rebelión colectiva, la venganza y las protestas sociales contra la explotación laboral o la injusticia social. En el cuento que da título a la colección, La apuesta, un arquitecto recibe un encargo casi imposible: tiene que proyectar una empresa que parece una de las prisiones imaginarias de Piranesi, con desniveles insalvables y puertas que se abren hacia la nada. Después de presenciar una injusticia, el arquitecto completa el encargo, pero de una manera que seguro no satisfará al cliente déspota. Como un arquitecto, Abe sabía perfectamente que escribir es también una forma de venganza.