Mircea Cartarescu: "Quería adentrarme en la habitación prohibida de la sexualidad"

BarcelonaYa hace unos cuantos años que los lectores catalanes podemos degustar la prosa meticulosa, introspectiva y alucinada de Mircea Cartarescu (Bucarest, 1956). Si Periscopi publicó Solenoide (2017) y la trilogía Cegador (2018-2022), novelas traducidas por Antònia Escandell Tur, gracias a la editorial mallorquina Lleonard Muntaner y al traductor Xavier Montoliu Pauli han llegado los volúmenes de relatos de Por qué nos queremos las mujeres (2016), los poemas de Nada (2018), una extensa e imprescindible antología de sus Diarios (2024) y, ahora, Travesti, que según el autor rumano fue "el inicio de todo lo que ha venido después". Esta novela breve, publicada en rumano en 1994, presenta a un escritor de 34 años que con la voluntad de salir de la crisis en la que se encuentra rememora el verano de adolescencia que pasó en unos campamentos donde el contacto con la naturaleza, la música y las indagaciones en la propia sexualidad le cambiaron la vida.

Horas antes de convocar a 150 lectores devotos en la Aliança del Poblenou para conversar sobre el libro y el poder de su literatura, Cartarescu –que cada año suena como posible ganador del premio Nobel– tarda más de la cuenta en llegar a la entrevista con el ARA en la librería No Llegiu del Clot. ¿Que habrá tenido algún problema? ¿Quizás se ha olvidado de la cita? Pero el retraso queda justificado enseguida.

Espero que no le haya pasado nada malo.

— Al contrario. Vengo de la Sagrada Familia, donde acabo de vivir un encuentro con lo absoluto a través del genio que fue Antoni Gaudí. La Sagrada Familia me parece la iglesia más bonita del mundo, porque es diferente de todas las demás. Es un monumento pensado para durar para siempre.

Sus libros también tienen la virtud de ser atemporales. Travesti, que escribió a principios de los 90, continúa traduciéndose y leyéndose.

— Cuando llevé el libro a mi editor le contrarió. Me dijo que le entregaba un libro muy corto y que él esperaba una novela de cientos de páginas. Travesti no tuvo mucha fortuna, al principio. Cogió por sorpresa a la gente del mundo literario, y los lectores tardaron en llegar, aunque estoy contento porque poco a poco se ha ido entendiendo de verdad y, hoy por hoy, es un libro de culto.

¿Lo escribió cuando era profesor de secundaria?

— Era maestro en una escuela de primaria en la periferia de Bucarest.

Si hubiera sido profesor de secundaria le habría preguntado por la reacción de los alumnos, porque la acción de la novela transcurre en gran parte cuando el protagonista, Víctor, tiene 17 años y se va de campamentos con chicos y chicas de su edad. Allí coincide con Lulu, un personaje que le marca.

— La falta de popularidad del libro cuando apareció tiene que ver con la suspicacia que despertaban determinados temas en mi país. Por ejemplo, la homosexualidad. Si eras homosexual podías acabar en la cárcel. Durante el régimen comunista pero también los años posteriores, hasta bien entrada la década de los 90.

Travesti pone sobre la mesa la construcción de la sexualidad de Víctor a partir de la atracción por las compañeras del campamento, pero también por la compleja relación con Lulu.

— La adolescencia es un período de gran confusión en relación con la identidad sexual. Cuando llegas a él te encuentras delante de un gran palacio lleno de entradas que te permiten acceder a todas las habitaciones menos a una. Escribiendo Travesti quería adentrarme en la habitación prohibida de la sexualidad, en la esencia de las esencias de mi ser. Es una novela de carácter psicoanalítico, el estudio de un caso concreto personificado en un escritor de 34 años, Victor.

En su dietario explica que esta novela es "un ir hurgando por los bolsillos sucios del cerebro". ¿Por qué?

— No recuerdo esta metáfora. De hecho, encuentro que he escrito muchas más bonitas que esta. Escribir Travesti fue importante para mí, porque lo necesitaba para consolidar mi faceta de narrador, que había dado a conocer en 1989 con los relatos de Nostalgia [en castellano en Impedimenta]. Sin Travesti no habría escrito la trilogía de Cegador, que en rumano empezó a aparecer a partir de 1996.

Cuando conocemos a Víctor tiene 34 años, pero recuerda aquel verano adolescente en el que estaba tan obsesionado por la lectura y la escritura que mezclaba realidad y ficción.

— Cuando escribe, Víctor quiere poner una tirita imaginaria encima de una herida. La literatura tiene una función curativa. Por eso se encierra en una casa de veraneo y recuerda sus 17 años. Necesita saber qué narices le está pasando. Hace un esfuerzo psicoanalítico con la voluntad de llegar a sanar.

Leído ahora, vemos a Víctor como alguien con problemas de salud mental.

— Sin duda. Es un caso clínico, como decía. Nace como andrógino, y no es hasta los cuatro años que la familia le escoge el sexo. Desde entonces crece con la impresión de tener una hermana secreta que le visita a través de los sueños. Esta hermana le obsesiona, porque representa a la mujer que fue eliminada de su vida cuando le etiquetaron de niño. La neurosis de Víctor pasa por muchas etapas. Una de las decisivas es la que transcurre durante una estancia en los campamentos de Budila, cuando tiene 17 años, y conoce a Lulu.

Allí descubre una naturaleza exuberante, el gusto por la música rock y la curiosidad creciente por el sexo.

— La relación con los compañeros toma la forma de una farsa tragicómica que le provoca mucha neurosis. Lulu se disfraza de mujer y hace ver que la agrede sexualmente. Este componente acaba revelándole la androginia que comentaba.

Víctor compara a Lulú con un "forúnculo miserable", pero también destaca su muslo "de piel suave y transparente" y aquella muñeca que le gusta acunar vestida de niña.

— Lulu existió de verdad. Incluso se llamaba así, Lulu. Fue un compañero de clase que murió de manera trágica cuando lo atropelló un tranvía antes de cumplir 20 años. Esta muerte me marcó. Años después, cuando me planteé escribir la novela sobre la adolescencia que acabó siendo Travesti, Lulu reapareció y me inspiró. Dos influencias que todavía veo en esta novela mía son Las tribulaciones del joven Törless, de Robert Musil [1906] y Los cuadernos de Malte, de Rainer Maria Rilke [1910].

¿Cómo marcó la recepción del libro, la mirada queer que impregna sus páginas?

— Al principio me descolocó que se considerara una novela queer. Algunos fragmentos de Travesti aparecieron pronto en antologías LGBTIQ+. Cuando se publicó en Italia, la describieron como "una pequeña Biblia gay". Incluso una productora especializada en temáticas queer me propuso hacer una adaptación cinematográfica que no se llegó a filmar. Este contexto puso el foco sobre la novela de una manera que no había previsto, pero fue un error feliz.

Diría que la androginia de Victor es vista positivamente, en el libro.

— A lo largo de la vida, conservar una cierta androginia es muy benigno para un artista. Igual que Tiresias, los creadores debemos saber ver el mundo desde las dos perspectivas, tanto la masculina como la femenina.

Como me comentaba antes, Travesti apareció en un país que perseguía la homosexualidad. Tres décadas después hay un discurso reaccionario en relación con la identidad sexual que vuelve a crecer, espoleado por la derecha más conservadora.

— Detesto el machismo en cualquier contexto, tanto en el político como desde una perspectiva social y también artística. Todo este fenómeno online de la manosfera se me hace desagradable, y está lleno de mentiras, pero desgraciadamente está muy presente hoy en día a causa de la expansión de las ideas de extrema derecha.

¿Fue un adolescente tan sufridor como el protagonista de Travesti?

— Sí. Durante la adolescencia, cualquier persona es invadida por el sufrimiento. No tiene que ver solo con la necesidad de encontrar el camino de tu sexualidad, sino el camino general. Hasta que no lo consigues, te odias a ti mismo, y necesitas reafirmaciones continuas que no terminan de llegar nunca. El sufrimiento de la adolescencia no se cierra hasta que no sabes hacia dónde vas. Tuve una adolescencia solitaria, llena de momentos difíciles y de amores y amistades perdidas. Los veranos largos me hacían sentir pánico por el abismo de soledad en el que caía.

¿Salió de ese abismo gracias a la escritura?

— Descubrí el sufrimiento y la humillación auténticos cuando hice el servicio militar obligatorio. Aquella experiencia física terrible me hizo olvidar todo el malestar que sentía como adolescente. De manera paradójica sobrepasó el sufrimiento anterior. Cuando terminé la mili, entré en la facultad para estudiar filología. Esto fue la panacea. La escritura lo compensó todo, fue mi camino y lo sigue siendo.

En alguna entrevista ha comparado su obra con una escalera: "Para llegar hasta arriba hay que empezar por los peldaños más bajos e ir subiendo poco a poco". Después de dos novelas extensas y ambiciosas, ¿qué prepara?

— Este 2026 he publicado una recopilación de aforismos, Texistència, y antes de que acabe el año verá la luz otro libro mío, Querubí, hecho en colaboración con un gran pintor rumano contemporáneo, Sorin Ilfoveanu. Sus ilustraciones comentan mis textos y viceversa. He escrito una docena de narraciones que provienen de personajes de la Biblia: una mitad son del Antiguo Testamento y la otra mitad del Nuevo Testamento. Son seis hombres y seis mujeres. Querubí es una obra secundaria en mi producción. Desde hace un año trabajo en una novela extensa de la cual ya he llegado a la mitad. Tengo previsto terminarla durante el 2027. No te diré nada, porque creo en aquel dicho que circula entre escritores que dice "Si explicas lo que haces ya no lo acabarás".