Santiago Auserón: "La música es mi manera de pensar la vida"

BarcelonaSantiago Auserón (Zaragoza, 1954) descuelga el teléfono en Atenas. Allí ensaya con los músicos griegos Vaggelis Tzeretas y Thodoris Karellas el repertorio para conciertos como el que dará este viernes, 23 de octubre, en el Casino l'Aliança del Poblenou (21 h), en Barcelona. Con ellos grabó el disco Nerantzi (La Huella Sonora, 2025). Es el viaje al este de Auserón, que adapta al castellano los ojos brillantes del rebético, una de las manifestaciones más singulares de la música popular griega.

Tu interés por Grecia no es nuevo. Incluso publicaste una tesis sobre el pensamiento helénico en la música griega antigua, pero no habías hecho ningún disco. ¿Nerantzi era una especie de asignatura pendiente?

— Lo que tenía pendiente era conocer la Grecia actual. Incluso me daba un poco de respeto, porque desde la adolescencia he vivido con una Grecia ideal en la cabeza. En la época de estudiante en la universidad, el pensamiento antiguo me tocó muy profundamente, sobre todo el de los presocráticos, los naturalistas de la costa jonia. Es una zona muy atractiva no solo porque allí nació la filosofía en ciudades como Mileto y Éfeso, que hoy en día forman parte de Turquía, sino también porque en las islas cercanas nació la epopeya. Se considera que Homero, o la dinastía de los Homéridas, el gremio de los Homéridas, nació en la isla de Quíos, que está muy cerca de la costa jonia también. Y la lírica más antigua también es de islas como Lesbos, una zona donde se produjo una explosión de cultura que creo que se debe al mestizaje entre diversas tradiciones. Todo esto tiene consecuencias hasta hoy. Más adelante, cuando ya estaba metido en el oficio de las canciones, la lírica antigua griega también fue de mucha utilidad, porque allí encontré formas en las cuales estaba basada la evolución del verso en nuestras lenguas peninsulares.

¿Por qué te daba respeto conocer la Grecia actual?

— Tenía otras prioridades urgentes. Mis viajes siempre han estado motivados por el interés en el descubrimiento musical, por el conocimiento de las ciudades o de las zonas en las cuales se producían las músicas que más me interesaban en un momento u otro. Pasé treinta años viajando hacia el lado del Nuevo Mundo, hacia el oeste. Y el viaje hacia el este, hacia Grecia, lo tenía pendiente. ¿Sabes cuándo me empezó a interesar lo que pasa con los griegos contemporáneos? A partir de la crisis de 2008, cuando Grecia entró en una crisis muy profunda. Había leído historia antigua, pero no la historia contemporánea de los siglos XIX y XX, la de la Grecia independiente después del dominio turco. Me sedujo una historia llena de vaivenes tremendos, con una identidad cultural fortísima de la que todavía podemos decir que es el origen de la civilización occidental, del concepto de democracia, de la autonomía y del pensamiento libre.

Sin embargo, tardaste unos años.

— Es que estaba tan metido con el tema de Cuba... Y las giras por España tampoco me dejaban mucho espacio. Finalmente, decidí descansar y viajar a Grecia. Enseguida me sedujo el carácter de los griegos y el atractivo de una lengua difícil pero que contiene raíces léxicas de nuestras lenguas, tanto del español como del catalán y en general de todas las lenguas románicas. Y acto seguido pensé: ahora necesito conocer la música.

¿Cómo te adentraste en la música griega?

— En los primeros viajes escuchaba los sonidos del circuito hostelero, el dúo típico de guitarra acústica y buzuki, un instrumento muy primitivo que dialoga con todo tipo de músicas. Un día, después de visitar el ágora antigua, me metí en un restaurante cercano que se llamaba Muses. Bueno, por el nombre ya parecía que sería un buen lugar para sentarse un rato después de haber visitado los lugares donde Sócrates dialogaba con sus discípulos. Mientras comía una sopa de verduras, empezó a sonar música de altísimo nivel interpretada por un dúo. Volví varias veces a lo largo de los días, por la música y por la sopa. Y, finalmente, les saludé y les expliqué que me parecían muy buenos, que me gustaba mucho lo que hacían, que eran tradicionales e inventivos.

¿Eran Vaggelis Tzeretas y Thodoris Karellas?

— Sí. Estuvimos charlando un rato, y me pidieron las coordenadas. Y al poco tiempo me escribieron: "Ya sabemos quién eres, el de Radio Futura y Juan Perro. Nos interesa mucho hacer algo contigo". Entonces me propusieron adaptar al castellano una canción de cada uno e ir a Grecia para un concierto que harían en una sala de Atenas. Preparé una adaptación, y estudié algunos temas del repertorio tradicional del siglo XX para llegar allí con un poco de bagaje. Hicimos un concierto muy emotivo, con la sala llena de músicos, unos de la rama más folclórica y otros de la escena jazzística. Empecé a hacer amistades, y decidí que tenía que ir varias veces cada año. Ellos ya me propusieron continuar adaptando temas, y decidimos hacer un álbum. Finalmente, en noviembre de 2024 nos metimos en el estudio, en Atenas.

Decías que ambos son músicos de un nivel altísimo.

— Sí, pero para ganarse la vida tienen que tocar en los restaurantes en el circuito de la hostelería. Hacen un montón de horas mal pagadas al día, casi en términos de esclavitud. Pero eso mismo hace que sean una máquina musical con un nivel altísimo de engranaje, de complicidad y solidez sonora. Creo que eso es lo que me impresionó cuando los escuché por primera vez, y por eso quería grabar un disco solo con ellos dos.

Cuando hablabas de músicos que tienen que tocar en restaurantes, he recordado que el rebético griego nació en tabernas, quizás en un contexto más marginal...

— Tabernas y burdeles, sí. El rebético nació en las ciudades que eran griegas en la actual Turquía, y que Grecia perdió a raíz de lo que llaman la gran catástrofe, en los años 20 del siglo XX. Más de un millón de griegos que vivían en Anatolia emigraron hacia la península Balcánica, hacia Grecia principalmente, pero no solo, porque también se extendieron por los Balcanes. Se instalaban donde podían, o vivían en tiendas en las playas, como después tuvieron que hacer los refugiados sirios o los palestinos.

Cien años después, esta herida entre griegos y turcos se mantiene bien visible en Chipre.

— Sí, es una herida muy profunda en la historia contemporánea. Pero fíjate cómo son las cosas: igual que en Occidente, los esclavos negros dieron lugar a una música maravillosa que después se difunde por todo el planeta. Esta herida histórica ha dado lugar a que las músicas que se hacían en ciudades como Esmirna, en Anatolia, como el rebético (que es una palabra que viene del turco), se esparcieran por el otro lado del Egeo cuando la mayor parte de los músicos se buscaban la vida en el puerto al que llegaban. Las tabernas y los burdeles del Pireo, el puerto de Atenas, se convirtieron en el centro del rebético. Allí nació una música que primero era puramente marginal, comparable al blues, al tango, al flamenco, a todas las músicas que parten de una vida social concreta. Pero, poco a poco, se transformó en una música nacional, adoptada por toda la población, que asume su sensibilidad particular, el dramatismo, la pasión y también un humor un poco negro. E incluso los músicos cultos se acercan a ella, al rebético.

De hecho, en el disco hay canciones como La espera que parecen establecer una conexión entre el rebético, el bolero y el tango, como si fueran músicas que se pudieran hermanar.

— Creo que los músicos de rebético eran gente que tenía mucha información musical, porque estaban en puertos por donde pasaban barcos de todo el mundo. Entonces, de repente, hay rebéticos en los que escuchas elementos de Cuba o de Nueva Orleans.

Por ejemplo, Marea de alcohol, que tiene aquel toque cubano en la guitarra.

— Sí, de chachachá, totalmente. En algunas películas griegas míticas se ve que las orquestas que amenizan las fiestas de sociedad están tocando mambo, chachachá y rumba.

En el disco adaptas Fedra, de Mikis Theodorakis. ¿Tenías ganas de hacerlo?

— Sí, sí, tenía ganas de ver cómo sonaban las canciones de Theodorakis en castellano. Es algo que me rondaba por dentro desde hace tiempo.

Y la Naranja amarga sería como el reto, ¿verdad? Es decir, componer tú una canción a la griega.

— Yo no pretendía componer ninguna canción. Lo que sucede es que habíamos hecho un repertorio de diez canciones, de las cuales las editoriales nos rechazaron dos porque los propietarios de los derechos no autorizaron las adaptaciones a otra lengua, el castellano. Hay dos piezas que nos hicieron creer que nos autorizarían a adaptar a otra lengua, al castellano. Nos tuvieron en suspenso hasta el último momento. Las grabamos y las masterizamos. Estaban terminadas y, de repente, las editoriales dijeron que nos daban el permiso. Entonces me vi con la obligación de empezar a buscar repertorio libre de derechos y a la vez escribir algo, que fue esta Naranja amarga, inspirada por los paseos que hago por Atenas. Así pudimos completar un disco de una duración razonable.

Paralelamente a este proyecto, acabas de publicar la canción Balada del tenor afligido con la Academia Nocturna, con quien estás preparando un disco.

— Sí, es que me ha vuelto a caer encima el estrés de tener que trabajar en dos proyectos importantes a la vez. Intento encajar las cosas en el calendario una detrás de otra, pero después todo se mueve, todo cambia, la gente va cambiando fechas, y otra vez me he metido en un lío. Ya teníamos la fecha de salida pactada con nuestros colaboradores para la distribución digital y todo eso, y hemos preferido que saliera el single mientras yo iba a Atenas. No podía ser de otra manera.

LaBalada del tenor afligido es rock-soul. ¿Es el color el que predominará en el disco?

— No. El soul para mí es subyacente, como información musical desde la infancia. El rock-soul, tanto el británico como el afroamericano, era mi música de la infancia a la adolescencia, e incluso cuando empecé a trabajar en un grupo. En el disco nuevo hay toques de soul, pero se abre a muchos géneros. Unas canciones están más influidas por la música que hacen mis compañeros, que son músicos de jazz de las diversas escuelas catalanas. En otras hay más acento rock-soul, en otras todavía hay algunos flujos cubanos y en otras estoy intentando introducir también un poco de la experiencia incipiente de Grecia, abrir un poco las dos alas, el ala oeste y el ala este.

Sigues manteniendo la pasión por la música bien viva, ¿verdad?

— Sí, es mi manera de pensar la vida. Lo que me motiva es moverme. Tengo una pulsión un poco de estudiante todavía, continúo estudiando filosofía, anotando cosas, escribiendo..., lo cual me exige concentración. Y también me tengo que mover para buscarme la vida y que haya proyecto para mantener al equipo unido, tanto la banda como la gente que nos ayuda desde la oficina. Esta obligación me lleva a hacer las cosas que más me apasionan.

Tienes esa responsabilidad que también veo en otros músicos que, a partir de cierta edad, podrían retirarse, pero que continúan trabajando porque tienen que mantener a un equipo.

— Claro, hay gente bastante más joven trabajando conmigo, y no los puedo dejar tirados. Pero yo tampoco me veo parando. Haría lo mismo, pero en privado.