Francesc Llop: "Pronto alguien denunciará una fiesta mayor y la prohibirán"

La cabeza baja y cubierta por un sombrero y las manos sobre las cuerdas de la campana. Francesc Llop ve en el gesto de su foto de perfil su oficio: cuando el resto de los mortales oímos un sonido, levantamos la cabeza; un campanero, en cambio, la baja. El sonido puede anunciar una campana que pasa. El antropólogo y gestor de la web campaners.com explica también el porqué de su sombrero: ya se sabe que las palomas tienen un gusto adquirido por los campanarios.

¿De qué sirve un campanero?

— Las campanas, como todo el patrimonio, son inútiles, en el sentido de que no generan dinero. Pero el esfuerzo de tocarlas mejora la vida de las personas. Los campaneros construimos las emociones de la comunidad.

¿Cómo?

— El campanero refuerza lo que está sucediendo. En la catedral de Valencia hacemos exactamente el mismo toque para la fiesta de la Virgen que para el entierro. Pero como el contexto cambia, la emoción también. El día del entierro, cuando suena la María, que es la campana grande, la gente dice: "Qué tristeza". El día de la fiesta, en cambio, dice: "Qué alegría".

Antes, las campanas marcaban el ritmo de la ciudad.

— Y tenían nombres que lo explicaban todo. La Despertada tocaba por la mañana. La Pescadera, los días que no se podía comer carne. Y cuando oscurecía tocaban el cierre de las murallas. Nosotros lo seguimos tocando cada noche.

¿Por qué quiero oír las horas si puedo saber que son las 18.06?

— Porque hace siglos que el sonido forma parte de la ciudad. Cuando oyes el Micalet, que es nuestra campana de las horas, estás escuchando la misma música que en 1540. ¿Cómo podemos parar esto?

Hay vecinos que se quejan del ruido.

— Una campana no hace ruido. Los antropólogos hace mucho que explicamos que el ruido siempre es el que hacen los demás. Hay casos puntuales de gente con insomnio o con alguna enfermedad, claro. Pero normalmente, a quien le molesta la campana de noche es a alguien que acaba de llegar. El Micalet toca desde el siglo XV. Si te molesta, quizás no te tendrías que haber comprado la casa bajo el campanario.

No sé si todos los jueces estarían de acuerdo.

— Pronto alguien denunciará una fiesta mayor y la prohibirán. En Valencia nos hemos protegido: el toque manual de la catedral es Bien de Interés Cultural Inmaterial, y eso nos permite tocar a cualquier hora. Cada vez que tocamos, construimos el más efímero de los monumentos, un monumento de sonido.

¿Por qué no hacen toques de fiesta cada día?

— Un campanero nuestro que ya nos ha dejado decía que el silencio también forma parte del toque. Y de la fiesta. Si cada día es fiesta, no hay fiesta. En algunos pueblos, los días de fiesta no daban cuerda a los relojes del campanario: decían que aquellos días el tiempo no corría.

Cambiar las fiestas tradicionales…

— Si haces las cosas como siempre, eres un aburrido; si las cambias, te cargas la tradición. Todo el mundo dice “toda la vida se ha hecho así”, pero “toda la vida” a menudo son tres años. Un campanero de la Giralda me decía: “Un error repetido tres años es tradición”.

¿Cuándo llega a las campanas?

— A los diecisiete años. Mi padre era un erudito local, de aquellos que te pueden discutir toda la vida si se dice salgantana o sargantana. Nos llevaba a ver talleres de fallas, pirotécnicos, campanarios. Un día me llevó a conocer a unos campaneros. Después le supo muy mal que volviera: se les consideraba gente muy baja.

¿Baja?

— Por Navidad, los periódicos bromeaban: este año hasta el campanero ha pasado a pedir el aguinaldo. Eran los últimos de la comunidad.

¿Cómo eran estos campaneros?

— Los últimos que conocí, en 1968, solo subían a tocar si les pagabas quince pesetas. No era el fin de una tradición, era la degradación de un oficio. En diez años desaparecieron, y en Valencia casi todo se mecanizó.

¿Qué hizo que las cosas volvieran a cambiar?

— La Expo de Sevilla, en 1992. Yo trabajaba en la Generalitat como antropólogo y me pidieron ideas para el pabellón valenciano. Propuse llevar allí campanas anteriores a 1492. Como una campana siempre suena igual, era la música que podía haber escuchado Colón. Trajeron seis. Cuando sacas las cosas de su contexto, la gente las mira de otra manera.

Después de tantos años, ¿no estaban desafinadas?

— No. Una campana suena igual hasta que se agrieta. Pierde una o dos centésimas de semitono por siglo, y un oído experto no nota la diferencia hasta que pierde quince o veinte.

¿Qué se siente desde lo alto de un campanario?

— En un concierto, tú estás aquí y los instrumentos allá. Arriba del campanario estás dentro del instrumento. La torre es como la caja de una guitarra, y las campanas, las cuerdas. Hay días que somos pocos en el campanario y hacemos lo que podemos. Pero nos expresamos a través de las campanas, y en fiesta somos la voz de la catedral y de toda la ciudad.

¿Qué tiene una campana que no tenga ningún otro instrumento?

— Es la música más antigua del pueblo. Cuando estaba en el vientre de la madre ya la oía, y el día que vaya a la tierra la seguiré oyendo. Aunque no tengo ninguna prisa.

¿Usted tira de la campana o la campana tira de usted?

— No sabes el placer que es detener una campana de 2.500 kilos con 75 años. Es una sensación de armonía y de poder. Como llevar una moto grande.