Carme Portaceli: Ellos dirán que eres militante o que tienes mala leche: no les hagas caso

La foto del móvil explica la adoración que Carme Portaceli siente por los animales y, en concreto, por los perros. Como su vida sin horarios no le permite tener uno, consiente a los que tiene cerca como una tía adoptiva. La entrevisto en el despacho del Teatro Nacional que abandonará al final de esta temporada, después de seis años. Acaba de llegar de uno de los grandes hitos de su carrera, estrenar la temporada de la Comédie Française con una versión de Las criadas de Jean Genet, y pronto se pondrá a ensayar El hostal de las tres Camelias de Mercè Rodoreda, que llevará a la Sala Gran el mes que viene.

Eres la primera mujer que dirigió espectáculos en el Teatre Lliure (¡y la única en treinta años!), la primera mujer que dirigió el Teatro Español de Madrid...

— Desde 1583. Hasta 2016.

...la primera mujer que ha dirigido el TNC, que ha invitado a la primera autora catalana que dirige su texto en la Sala Gran, eres la primera directora del Estado que estrena en la Comédie Française. Te quería felicitar, pero casi es para darnos el pésame. ¿Cuántas veces has tenido que ser la primera?

— Me sorprende, cuando lo dices. Yo no soy la primera mujer, soy la que ha resistido. Soy una mula. Pero no creo que sea una característica positiva. A mí me ha servido para llegar a donde he llegado, porque he podido hacer lo que soñaba. Pero reivindico que no tienes por qué ser una bestia luchadora. Debería ser normal. Yo he abierto muchas puertas, pero eso no quiere decir que queden abiertas.

¡A ver si dirán que ser mujer te juega a favor!

— Mentira. La paridad debe existir por ley para que se cumpla, porque somos el 52% de la población mundial. Pero la clave no es solo que haya mujeres en una programación de teatro, sino que sean mujeres que rompan con los patrones y los clichés del sexismo, la hipersexualización y el papel tradicional de la mujer.

Si tienes que elegir una guerra, ¿es contra la misoginia?

— La misoginia es vomitiva, porque es odio. Y no viene solo de los cafres, sale por todas partes. Comentarios como "El feminismo ha avanzado demasiado". ¡Demasiado! ¿Tener unos derechos es demasiado? Las mujeres hemos tenido que luchar para tener dignidad.

Naciste durante el franquismo, siendo mujer, en Valencia, pero en una familia catalanohablante de profesionales liberales. ¿Eso es lo que te hará ser después una artista de izquierdas en Barcelona?

— Sin duda. Mi padre era un hombre de izquierdas y una de las mejores personas que he conocido, de una bondad extraordinaria, incluso a veces un poco tonto, como yo. Porque hay un momento en que dar un golpe en la mesa está bien, si eres capaz, yo me lo tengo que trabajar. Mi familia me envió a estudiar a Londres con 12 o 13 años. Me compraron la libertad. Allí veo la posibilidad de otro mundo.

¿Y cómo lo haces para crecer dentro del teatro catalán sin referentes femeninos?

— Tienes lo que aprendes en el teatro y tienes lo que te trae tu vida: el hecho de que las mujeres no hemos sido aceptadas, amadas, valoradas con facilidad y se nos ha invisibilizado a menudo. Eso te da la sensación de que hay cosas más importantes que el ego. En la vida he hecho el esfuerzo de decir: "Por aquí no pases, Carme", sin ser autoritaria y sin gritar.

Creo que la sensación que se tiene de Carme Portaceli es la de alguien rebelde, que está en contra de muchas cosas.

— No es verdad. Son ellos los que están en contra mía y leen esto. Soy testaruda y punto. Me ha pasado a menudo que sin abrir la boca ya tengo hombres en contra. Pero yo nunca he estado contra los hombres, solo contra algunos hombres que no me gustan: los señoritos, lejos. Yo tengo grandes amigos y trabajo con un equipo muy masculino, desde hace años.

¿Si una obra no dispara, no vale la pena?

— Es que el teatro es político, y cuando no lo es por un lado, lo es por el otro. Se puede hacer teatro de entretenimiento, pero si vendes un machismo divertido y gracioso, estás vendiendo veneno. Creo que tienes que tener muy claro lo que explicas: yo soy una mujer y defiendo nuestros derechos y nuestro lugar en el mundo. Ellos dirán que eres militante o que tienes mala leche, ya estoy acostumbrada. No les hagas caso. Cuesta mucho que la gente te crea y te respete.

Ante la dificultad de agradar a todo el mundo...

— Sufres como una burra. Sufres mucho... hasta que ya no sufres. Tienes que quitar el foco de la no aceptación e intentar funcionar de otra manera. Yo tengo una ventaja y una desventaja: no le debo nada a nadie. A veces agradecerías un regalito sorpresa: ¡nunca! Ya he asumido que mi vida es barrer y barrer.

¿Ha sido más incómodo o más cansado?

— Ha sido triste, a veces. Yo no siento el cansancio, cosa que no debe ser demasiado sana: un día petaré.

¿Te has sentido alguna vez como el enemigo del pueblo?

— No. He sentido alguna vez menosprecio.

¿Ni cuando Andrea Levy te echó del Teatro Español con el cambio de gobierno popular, por ejemplo?

— Me despidieron por teléfono: "El día 30 tienes que dejarlo", sin ninguna conversación. Pedí que como mínimo me enviaran un correo electrónico. Sufrí un poco los primeros días, que venía la gente llorando. Pero después lo asumo y se ha acabado. Yo soy así.

Todavía recuerdo que una vez me recitaste un pasaje del Apocalipsis...

— Ah, sí. "Ojalá fueras frío o caliente, porque a los tibios los vomito". De un tibio no te puedes fiar, es un traidor en potencia.

Siempre pienso que la gente que es tan combativa ha de tener después un lugar de mucho confort o un refugio de paz. ¿Cuál es el tuyo?

— Por ejemplo, ensayando. Trabajando, desaparece todo. El teatro es mi vida, sin esto no tendría razón para levantarme cada día. Pero no significa que sea lo más importante: lo más importante es mi gente.

¡Pensaba que me dirías una playa!

— En el Ampurdán me asilvestro. Siempre digo que me visto para volver a Barcelona. Convivir con los perros, las arañas, el río helado, la montaña... es extraordinario. El trabajo te absorbe, pero no debes dejar pasar la cotidianidad. Tienes que detenerte a mirar lo que tienes, mirar a quién tienes delante, y decir: "Qué maravilla de vida".