Miriam Ponsa: «Cuando murió mi padre, le dije a mi madre: «No tires nada. Lo quiero todo»»

La cabeza, que sueña, y los pies, que arraigan. Es lo que Miriam Ponsa necesita visualizar de los personajes que construye para sus desfiles. Cuando está creando una pieza pero todavía no sabe muy bien qué será, se la pone en la cabeza, como el tejido que se ve en la foto y que, a pesar de que todavía no lo sabía, acabó convirtiéndose en suéter. La diseñadora presenta el martes la colección Papa, en homenaje a su padre, empresario textil y… mago.

Abrir el armario de un muerto debe ser doblemente doloroso para quien se dedica a la moda.

— Una de las primeras cosas que hice cuando murió mi padre fue decirle a mi madre: “No tires nada. Lo quiero todo, aunque esté manchado o roto. Y los zapatos, también”.

¿Por qué hacer un desfile sobre el padre?

— Porque él y yo teníamos una conexión muy especial. Dudé bastante si quería compartirla. Pero fue una figura tan inspiradora que no quería dejar de homenajearla. También dediqué dos colecciones a mis hijos cuando nacieron: Roc y Bruna.

Papa, y no Francisco?

— Me lo planteé, pero es que desde el principio fue Papá. Para mí siempre ha sido el papá.

¿Cómo se explica toda una vida en pocas piezas?

— Eligiendo. Mi padre tuvo tantas aficiones que le era muy fácil dispersarse. Por ejemplo, en una época le dio por comprar violines por internet en subastas. Así que he usado tres ejes: el textil, la sastrería y la magia.

¿El textil?

— La fábrica textil de mi padre hacía el hilo del cabello de las muñecas, rizado o liso, y con eso he hecho toda la artesanía de la colección. Para mí, la artesanía es un diálogo con la materia. Trabajando este hilo es como si estuviera con él.

¿La sastrería?

— Vestía de forma muy clásica: chaleco de lana, camisa, americana, pantalones de vestir. He de decir que no siempre iba conjuntado: una americana de aquí, unos pantalones de allá. Algunas de estas prendas, bien colocadas, saldrán en el desfile.

¿Y la magia?

— Cuando se jubiló, Miriam Ponsa, la tienda, estaba en la calle Princesa, cerca de El Rei de la Màgia. Mi padre nos venía a ayudar y, de camino, entraba en El Rei de la Màgia, y acabó enganchándose. Hizo durante quince años, siempre gratis, en hospitales y residencias de ancianos.

¿Y saldrá alguien con un conejito y un sombrero?

— No [ríe]. Al mago lo explico a través del patronaje. No me interesa el brillo: la magia tiene que estar en las formas.

¿Ni una lentejuela?

— Las lentejuelas ya las llevaba él. A los magos les gusta ir estrambóticos, y él se lo tomaba al pie de la letra. Cuando mi hijo tenía cinco años, les hice dos americanas idénticas, llenas de lentejuelas, y salieron al escenario vestidos iguales. Nos partíamos de risa. Le gustaba tanto la magia que fue hasta China para ver una exhibición.

¿En el momento de la deslocalización del textil?

— Todo el mundo se iba a China a fabricar, y mi padre fue por la magia. Su producción se quedó siempre en Cataluña. Pero una chica china que se estaba en casa de mis padres les habló de aquella exhibición y…

¿Cómo?

— La casa de mis padres era como una pensión. Esta chica estuvo un año y medio con ellos. Algunos amigos míos y de mis hermanos se quedaban temporadas, incluso cuando nosotros ya no vivíamos allí. Los representantes de la empresa se quedaban a comer y a cenar.

¿Y usted también lo hace?

— Sí, comemos a menudo todos juntos en casa con el equipo. El padre fue un gran ejemplo: tenía una empresa grande, pero muy familiar. La nuestra es más pequeña, pero también es una familia.

Trabaja en la fábrica de la familia.

— Y vivo justo encima, en el mismo piso donde mi padre vivía de pequeño. Allí donde el abuelo tenía los telares, ahora hacemos sesiones de fotos y fiestas. Uno de mis recuerdos de infancia es precisamente el olor del aceite de estos telares. Y el ruido. Para mí, esto es hogar.

Pero no continuó con la empresa familiar.

— En la fábrica también se tejían etiquetas, las que lleva cosidas cualquier prenda de ropa, y mi padre contaba con que yo me ocuparía de esta parte del negocio. Pero aquello era industria, y dije: “Escucha, familia, yo me lo tengo que montar por mi cuenta”.

¿Cómo se le ocurrió?

— En realidad, gracias a él. Lo más fácil habría sido continuar en la empresa, pero había visto a un empresario en casa y para mí era normal querer hacer algo nuevo. Él siempre me decía: “Miriam, tú puedes. Vamos. Hazlo”. Me hacía coger todos los trenes que pasaban. Algunos no valían la pena, pero de eso también aprendí.

¿Él acabó entendiendo su decisión?

— Al principio no me hizo mucho caso, pero después nos ayudó muchísimo: siempre estaba pendiente de nosotros. Y cuando me dieron la Cruz de San Jorge, estaba tan orgulloso…

¿Se parecían?

— Demasiado. Él tenía mucho carácter y yo también, y chocábamos. Pero teníamos tanta confianza que nos podíamos enfadar fuerte y al día siguiente decirnos: “Lo siento, pero te lo tenía que decir”. Y él era –y yo también lo soy– muy juguetón: en la mesa, de repente, me lanzaba un plato para que lo cogiera. ¡A ver los reflejos!

¡Qué peligro!

— Eran experimentos. A veces nos llevaba a un restaurante lleno, sin reserva, a ver si conseguíamos sitio donde sentarnos. Yo lo pasaba fatal [ríe], pero aprendí que, incluso si no tienes nada, puedes encontrar maneras de conseguirlo.

¿Qué ve de él en sus hijos?

— El trabajo, la persistencia, la generosidad. Y la seguridad: era el hombre que, cuando tenían meses, los lanzaba al aire, bien arriba, y los volvía a coger.

Nacido un viernes 13…

— Siempre decía que había tenido mucha suerte en la vida. Yo también me siento así. A veces, voy a encuentros con mujeres y siempre sale el tema del padre. Casi siempre soy la única que solo puede decir cosas buenas de él. Todo fue alegre, fácil, feliz.