Blanca Lacasa: "¿A una madre tienes que amarla porque sí?"

Blanca Lacasa (Madrid, 1972) es periodista y escritora. Es autora, entre otros, de la novela El accidente (Libros del Asteroide) y del ensayo Las hijas horribles (Libros del KO) que analiza las relaciones entre madres e hijas.

Qué importante es Vivian Gornick...

— Cuando empecé Vínculos feroces subrayaba el libro, hasta que me di cuenta de que lo subrayaba todo. Y me hizo pensar: es una mujer de otra edad y de otro continente… y todo lo que dice me resuena. Aquí me planteé que había una transversalidad que no era normal.

Y decide investigar las relaciones madre-hija

— Y saber por qué son tan complicadas. Se han escrito muchos libros psicoanalíticos, pero a mí me interesan los patrones culturales, sociológicos y políticos que creo que explican la transversalidad.

Por ejemplo?

— Hay generaciones de madres que lo han sido sin apenas planteárselo y, de algún modo, esta maternidad ha borrado la propia identidad. De modo que las hijas son casi su realización vital y todo pasa por ellas.

¿Esto no les ocurre a los hombres?

— Algo que me sorprendió mucho durante las entrevistas es cómo muchas mujeres podían pasar horas hablando de la relación con mi madre. Y cuando llegaba el momento del padre había poco que decir. Y acababan viendo que los estándares de uno y otro eran distintos. La presión que tenemos las mujeres crea autoexigencia en todos los campos: en el laboral, en el de amistades, y también en el de la familia.

¿En qué es dañina esta exigencia?

— Desemboca en algo que sufren mucho las mujeres: la culpa y el miedo, que son primas hermanas. Hay mujeres que viven siempre sintiendo culpa, esto te sitúa en un sitio diferente. Es curioso que exista una conexión entre el amor romántico y las expectativas, la exigencia y la frustración.

¿Cuál es la culpa de la hija?

— No cumplir las expectativas, no ser la hija perfecta que quiere la madre. Y si las cumpliera, tampoco serían las que esperaba. Éste es el tema, hay una especie de insatisfacción permanente.

Pero es que… ¿cómo corresponder al amor de una madre?

— Claro, aquí entra la frase que mi madre te ha dado la vida. Ante esto, ¿cómo responderás tú? Es que la deuda es infinita y eterna. Y además, es un arma que muchas madres pueden utilizar para hacerte sentir culpable y retenerte.

¿Retenerte?

— Durante las entrevistas del libro, cuando preguntaba en qué momento habían oído un punto de ruptura con mi madre, muchas decían: "Cuando me fui de casa". Aquí hay una especie de traición del famoso síndrome del nido vacío. Es decir, te sientes culpable por hacerte mayor. Y las relaciones no pueden seguir siendo como si su hija tuviera siempre 5 años.

Crecer obliga a ambas a cambiar la relación, ¿no?

— Creo que es más fácil cambiar siendo hija.

¿Por qué?

— Me meteré en un jardín.

A ver…

— Algunas madres de una generación determinada, si les quitas el rol de madre, se quedan sin nada. Por eso no quieren cambiar la relación. Y las hijas al menos hemos crecido con ciertas herramientas, en un mundo en el que es normal ir a terapia y en el que se reflexiona sobre este tipo de relaciones.

¿Y las hijas quieren cambiarla?

— Hay gente reivindicando la independencia, pero después, para lo que les conviene, vuelven a tener 10 o 15 años. Y necesitan, por ejemplo, un táper de casa los padres. Muchas veces también son las hijas que quieren conservar esta idea de la madre omnipotente que llega a todo, que todo lo soluciona y que está ahí siempre.

¿Y a los hijos no les ocurre todo esto?

— Mucho menos. Y en todas las entrevistas de mujeres con hermanos, ellas admitían que las fricciones que existen entre madre-hija no las tienen ellos. Esto ocurre por diferentes motivos. Si generalizamos, las madres exigen menos a sus hijos chicos, y hace que la relación sea más fácil y tranquila. Los ven antes como adultos. Y finamente, los cuidados son femeninos. ¿Las madres, cuando necesitan ser cuidadas o escuchadas, a quién recurren? A la hija.

Habla del concepto de hijidad. ¿Por qué crees importante?

— Todas las relaciones tienen su denominación: paternidad, maternidad, hermandad... y me pregunté: "¿Será posible que no exista un concepto que incluya a todos?" Lo que no se nombra no existe. Si no hablamos de hijería, es difícil no repetir una y otra vez los mismos patrones. No hablo de conductos que son evidentemente nocivas, sino aquellos terrenos grises. Cosas que no permitimos a un compañero de trabajo o una amiga pero que con la madre la gente dice: "Venga, es la madre".

Es que la madre representa el amor incondicional

— Y por eso tú también se lo debes. Parece ser que son relaciones que no puedan cuestionarse. ¿A una madre tienes que amarla porque sí? Por eso quería analizarlo.

Y le dedica el libro a su madre

— "A mi madre, después de todo", sí. Es una persona con la que he podido hablar de estos temas, y es una manera de decir: "Mira, hemos hecho lo que hemos podido y cómo hemos podido".

Antes mencionaba el amor romántico. Y justamente tu última novela El accidente trata de amor. ¿El amor es un accidente?

— El enamoramiento sí. Ocurre muchas veces de manera inesperada, inoportuna, e incluso indeseada. El amor… no sé, para mí es diferente, algo de más largo recorrido.

Dice que en el enamoramiento nos inventamos el otro

— Y nosotros mismos, y el futuro.

¿Por qué le interesaba explicar el enamoramiento?

— Me sorprende que pase de forma tan sumamente parecida para todos. Parece que de repente pierdas completamente la lucidez. Y creo que se habla mucho, o se tiende mucho a pensar en lo que pasa después. Es decir, en las grandes historias de amor existe un proceso. Y parece que el enamoramiento no tiene valor alguno en sí mismo.

El proceso de vacaciones, vivir juntos, el perro, los hijos.

— Es como si sin estas fases no fuera interesante reflexionar sobre la relación. Y como parece que debemos seguir estas pautas, en el fondo las estamos esperando y estamos siempre proyectando. Y son historias que a veces da vergüenza contar, no parecen importantes. A veces estas historias no vividas requieren un luto, tienen importancia y pueden dejar marca.

En la novela, los personajes carecen de nombre.

— Me interesaba explicar ese momento que parece que se lo lleve todo por delante. Y no me parecía relevante si la persona tenía 20 o 40 años ni cuál era su nombre.

¿Aprendemos de los accidentes?

— De eso trata bastante el libro, ¿no? Creo que es bastante inevitable, por eso se dice cómo se llama. Es como cuando vas por la carretera, y cuando ves el coche desde fuera dices: "Se la va a joder". Pero a menudo a lo que conduce le cuesta más verlo. Y por eso reincidimos.