«De lujo»

LleidaEste artículo debía hablar del Mundial. Quería escribir sobre once adolescentes millonarios corriendo detrás de un balón, sobre aviones, estadios, desplazamientos y la huella ecológica de una competición que mueve el mundo mientras el planeta lucha por seguir girando. Debía ser un artículo cómodo: indignarme con gente muy lejana para no tener que mirarme muy de cerca. Pero el sábado se murió el Choco.

Antonio Megías tenía cincuenta años y había dedicado buena parte de su vida al periodismo deportivo y cultural. Nosotros le llamábamos Choco; la familia y el resto de amigos, Toño. Quizás tenía dos nombres porque uno solo no era suficiente para abarcar a toda la gente que le quería.

Por cierto, a mí no me gusta el deporte. Sin embargo, algunos de los pocos artículos deportivos que he leído eran suyos. Hablaba de deportistas olímpicos y de futbolistas mundialistas, pero no de medallas, récords o resultados. Escribía sobre derrotas, injusticias, miedos y segundas oportunidades. No explicaba deportistas, sino seres humanos a quienes, entre muchas otras cosas, les había tocado el deporte.

Llegamos a ser íntimos, aunque durante los últimos cinco años la vida nos había ido distanciando. Seguíamos siendo amigos; simplemente, ya no nos encontrábamos: una manera lenta y absurda de perder a alguien sin haber decidido marcharse. El Choco me propuso varias veces ir a tomar unas cervezas. Pero yo siempre tenía trabajo.

El trabajo es una excusa magnífica porque parece una obligación y nos evita admitir que, demasiado a menudo, no sabemos distinguir lo que es urgente de lo que es importante. No encontré una hora para compartir mesa con él, pero sí para despedirle en el tanatorio. Llegué puntual a la única cita que ya no podía aplazar. Hay algo profundamente equivocado en esto: acabamos reservando para las despedidas el tiempo que deberíamos haber compartido antes.

El tanatorio estaba lleno. El Choco tenía una cualidad extraña: todo el mundo se sentía especial a su lado. Todos pensábamos que nos apreciaba de una manera particular, y seguramente era cierto. No repartía el afecto, lo multiplicaba. Era un alma libre, un lector insaciable y una de esas personas que mejoran cualquier lugar solo con su presencia. Cuando le proponías algo, cuando una idea le gustaba o cuando la vida parecía ponerse en su lugar, respondía: «De lujo».

Quizás mire el Mundial. No por el fútbol, sino por buscar a las personas que se esconden detrás de las camisetas, tal como hacía él. El Choco ha vuelto a conseguirlo: ha convertido un artículo sobre deporte en una historia humana. Habría sido «de lujo» explicárselo delante de una cerveza. Pero aplacé tantas veces una hora con él que ahora me sobra toda la vida para echarle de menos.