Patrick Radden Keefe: “El malvado nunca cree ser el malvado. Solo en el cine el malo ríe siniestramente”

Acaba de publicar El hijo del oligarca (Periscopi/Seix Barral, traducción al castellano de Ricard Gil), una investigación dolorosa y fascinante sobre un joven que muere tras precipitarse al Támesis desde un quinto piso de un apartamento de lujo del Riverside londinense. Patrick Radden Keefe se adentra en los motivos de aquel salto, en la doble vida que llevaba y, sobre todo, en el contraste que surge entre la fachada resplandeciente que es el Londres actual y su interior, corrompido por el dinero.

El libro en inglés se llama London falling. Hace referencia al chico que se precipita desde el balcón de un apartamento de lujo, pero también habla de la caída de Londres. ¿Qué declive querías retratar?

— Vista desde fuera, Londres podría parecer una ciudad pujante. Literalmente: puedes ver cómo crecen los rascacielos de acero y cristal y muta el paisaje. Es más cosmopolita y seductora que antes, con mejores restaurantes, coches caros, gente guapa... el lujo se respira en la atmósfera. La paradoja es que, a pesar de esto, el dinero ha vaciado la ciudad. En muchos de estos edificios no hay nadie y algunos se han construido con dinero sucio. Mucha gente se siente alienada y ha tenido que marcharse. Me interesaba esta paradoja de la ciudad robusta por fuera, pero que ha perdido el alma.

¿Es un mal específico de la capital británica?

— Se podría aplicar a muchas ciudades. Seguro que también a Barcelona. A mí me encanta esta ciudad. No hablo ni catalán ni español, pero puedo ser perfectamente funcional aquí. La perversión, claro, es que esto que yo encuentro atractivo como extranjero son las mismas cosas que, si vives aquí, puedes pensar que están arruinando la ciudad. Eso sí, Londres tiene un ingrediente específico: el impacto de los oligarcas postsoviéticos, que han llevado esta idea al extremo. El programa de Visados de Oro ha beneficiado a gente muy rica también del Golfo, de Irán, la élite nigeriana... Es más fácil encontrártelos en Londres que en Nueva York o Los Ángeles.

Los villanos de tus libros son muy diversos, pero todos niegan hacer daño alguno. ¿Nos cuesta menos como especie infligir dolor a los demás que admitirlo?

— Totalmente. Hace veinte años que escribo sobre gente que hace cosas malas y el malvado nunca cree que es el malvado. Solo en las películas el villano ríe siniestramente. Bueno, quizás Peter Thiel sabe que es uno de los malos y ya le está bien. Y Elon Musk, hasta cierto punto. Pero creo que incluso Musk, en el fondo, querría agradar a la gente y se piensa que es un héroe.

Es un mecanismo fascinante.

— Sí, porque muestra cómo todos reescribimos la realidad constantemente. Mientras hacía la gira en Londres, una persona me pidió que le firmara el libro. Era un agente inmobiliario que trabajaba para multimillonarios. “¡Me encanta!”, me dijo. Y yo me quedé atónito: ¡no se daba cuenta de que él era uno de los malos! No digo él personalmente, pero sí que todo lo que a él le alimenta, su carrera... Y pensaba: ¿pero no te sientes interpelado?

El protagonista del libro, el joven Zac Brettler, se construyó una identidad falsa, a espaldas de sus padres, y se hizo pasar por el hijo de un oligarca ruso. ¿Te tocaba de cerca, tú que eres padre de dos chicos adolescentes?

— La adolescencia es una vida muy plástica, en la que rompes con los padres y decides cuál será tu historia. Siempre lo ha sido, pero ahora, con las redes sociales, la identidad es especialmente importante. A la vez, se suma la dificultad de los jóvenes de imaginar un futuro que los incluya. La generación de Zac será la primera que, desde el punto de vista material, no vivirá mejor que sus padres. Y se están criando en unas redes sociales en las que todo es mentira.

¿Adentrarse en esta vida desesperada y de final trágico no te hizo sobreproteger a tus hijos?

— Es tentador encerrarlos en casa bajo llave, y no dejarles usar los móviles, pero no les estaríamos haciendo un bien: deben tener libertad para escribir su propia historia. Lo que da más miedo, como padre, es darse cuenta de cuántas cosas hay fuera de nuestro control.

Algunas de las cosas que descubres sobre Zac debieron ser dolorosas para su familia. ¿Omitiste algunos aspectos, por pudor?

— El aspecto más delicado fue explicar la familia secreta de Hugo, el abuelo materno. Quien lea el libro no lo notará, pero me costó dos años de batallas poder incluirlo, porque en un primer momento que había tenido una hija fuera del matrimonio que se acabó suicidando solo lo sabía off the record. Tengo toda la empatía del mundo por la familia, pero si lo maquillaba para hacerles sentir mejor, habría caído exactamente en lo que hacen los personajes de esta historia. Finalmente les convencí de que sería mala praxis no hablar de ello. Y que, antes que escribir un libro cojo, prefería no escribirlo y listo.

Después de todo lo que revelas, ¿la policía piensa reabrir una investigación que parece escandalosamente deficiente?

— Todavía es pronto para saberlo. La Metropolitan Police sigue diciendo que no hay nada sospechoso en esta muerte. De locos. Espero que suficiente gente lea el libro para que haya presión política sobre la policía. Ahora bien, no hago el libro pensando en eso. Los mismos Brettler dicen que no les importa si el caso se reabre, aunque pienso que sí, que estarán contentos si lo hacen.

Lanzas una hipótesis. Si Zac salta desde el balcón es para huir de una amenaza inminente a su vida. ¿Dudaste sobre si incluir lo que no deja de ser una teoría?

— A No digas nada, comenzaba con un asesinato y terminaba diciendo: esta persona es quien creo que lo cometió. Era una decisión importante, porque señalaba sin tapujos a alguien a quien no se había mencionado públicamente nunca como responsable de este crimen de guerra. Pero yo estaba al 100% seguro. Si lo hubiera estado al 98%, no habría publicado su nombre en el libro.

¿Y en este caso?

— Estoy seguro al 80% de lo que pasó. Por eso el final de este libro es como un cuadro impresionista. No puedo precisarlo más, pero sí ofrecer unas pinceladas sobre qué pasó. En el trazo grueso, estoy convencido de lo esencial, aunque queden pequeños misterios por resolver. Y mi obligación como periodista es ser franco con el lector. En No digas nada, mencionar a la asesina fue la cima de mi carrera y probablemente no volverá a pasar. Tú que también eres periodista lo sabes: la vida nunca es tan redonda.

Ponen el foco de la culpa en Verinder Sharma, que murió poco después por sobredosis, y Akbar Shamji, que sigue haciendo negocios. ¿Alguna reacción por parte suya o de su entorno?

— La hija de Verinder Sharma no quiso hablar conmigo y amenazó con demandarme. Creo que perdió el trabajo, después de que saliera mi artículo. Es interesante porque con los hijos de Shamji sí que me escribí brevemente, pero no tengo ninguna animosidad contra estos chicos. Me sabe mal, de hecho, que hayan quedado atrapados por una historia en la que ellos no han hecho nada malo. Sobre la hija de Sharma, en cambio... estoy convencido de que mintió durante la investigación policial.

¿En qué sentido?

— Creo que sabe cosas sobre la muerte de Zac que no está explicando. En cualquier caso, no escribo pensando en las consecuencias. Solo tengo que decir la verdad. Y no he sabido nada de ninguno de ellos desde que el libro salió.

¿Pero decir la verdad no es aportar un poco de justicia?

— Bueno, yo no usaría la palabra justicia, me viene un poco grande. Pero quizás sí que les hago rendir cuentas, de alguna manera.

¡No es poca cosa!

— Pero no es suficiente. Si miras a Akbar Shamji y las cosas que ha hecho... digamos que hay suficiente gente que lo querría ver en un juicio. Pero no es mi tarea, insisto. Nunca hago nada para que pase nada en concreto a raíz de lo que escribo. Mi trabajo es tan solo decir cómo han ido las cosas.

Hace unos años me dijiste que querías ser el chicle que se te pega a la suela del zapato.

— Ninguno de los Sackler fue a la cárcel. Pagaron multas, vieron cómo sus nombres dejaban de dar nombre a las salas de museos... y nada más. Pero hasta que mueran, y también después de que mueran, y después de que yo haya muerto y tú también, quien quiera saber sobre la familia Sackler podrá encontrar este libro y leerlo. Y, si buscas en internet sobre los Sackler, no tardarás mucho en encontrar una referencia de mi libro. Y allí hay una verdad que no puedes expurgar.

¿Y Akbar?

— Se moverá por el mundo sin afrontar consecuencias judiciales por lo que hizo, pero no creo que llegue muy lejos. Este hombre se dedica a conseguir financiación para sus proyectos y cuando los posibles inversores miren quién es, tendrán este libro con unas cuantas verdades sobre él. Pero, de nuevo, esto no es justicia.

Mantienes un correo electrónico público, para quien quiera enviarte una posible historia. ¿Cuántas recibes?

— Esta misma mañana he recibido una. Quizás una decena a la semana, pero el 99% sé enseguida que no son para mí.

¿Te afecta tener que rechazarlas? Supongo que debe haber peticiones desesperadas...

— Sí, es difícil. Pagas un peaje emocional. Me pasa que a menudo recibo ideas similares a alguno de los artículos o libros que acabo de publicar y eso me hace descartarlo al instante, porque no me quiero repetir. Ya en la web aviso que muy probablemente ni siquiera podré contestar. Alguna vez lo hago, aunque sea una nota breve de cortesía, pero entonces a menudo me responden con un mensaje todavía más largo y tengo que ponerle fin, porque no puedo jugar al tenis con esto. Me sabe mal por ellos.

¿Y qué tiene el 1% restante que sí que te llama la atención?

— Me muevo por instinto. Un agente del FBI me dijo hace veinte años una cosa que me quedó grabada a fuego: los casos, o van a mejor o van a peor. Pues lo mismo con las historias: quizás empiezan bien, pero después me ha pasado que me he ido desenamorando mientras avanzaba. En cambio, otra historia que no prometía, de golpe se vuelve interesante.

¿Te sientes una rock star del periodismo?

— No paso.

Te lo piden de todas partes, tienes tiempo para hacer largas investigaciones, adaptan libros tuyos a la pantalla...

— ¡Es duro sentir que te llaman así! (Sonríe) A ver, me siento muy, muy afortunado. Hago esto desde hace veinte años, pero los primeros libros pasaron sin pena ni gloria. Alguna reseña amable, pero nadie los leía. El primero no era demasiado bueno, pero creo que el segundo sí, y tal como apareció fue olvidado, en un abrir y cerrar de ojos. Si hace diez años me hubieras dicho cómo sería mi vida hoy, no me lo habría creído. Pero no hay ni un pedazo de mí que piense que esto durará para siempre.

Hombre, suerte y alguna cosa más.

— Pero una parte importante es suerte y no es falsa modestia. Creo que el trabajo que hago es bueno, de verdad. Ahora, también leo galeradas de muchos libros para los cuales me piden una frase para la contraportada y algunos pienso que son obras maestras... pero venden unos pocos miles de copias y se desvanecen.

La fama ha de tener una parte amable, además de los recursos.

— Esto me hace ponerme filosófico y se me hace duro. Mira, es alucinante poder viajar y venir aquí a hablar del libro. Y tengo una cuenta en Instagram en la cual paso el día haciendo toda la promoción que puedo, porque en esta era que vivimos no me parece lógico ir de purista que no se rebaja por los asuntos mundanos: si no juegas, la gente no conectará con lo que escribas. Pero sí que tengo un punto de frustración porque cuando soy más feliz no es con esta parte, sino haciendo el trabajo.

Ponme un ejemplo.

— En abril salió un artículo en el cual llevaba cinco años trabajando, a la espera de que se celebrara un juicio. Finalmente lo convocaron y me fui a Nueva Orleans tres semanas, a seguirlo. Recuerdo estar allí, sentado en un banco de madera dura e incómoda, tomando notas en la libreta... y pensando que aquel era mi lugar. Me encanta hablar con gente interesante que ha leído el libro, es mágico. Pero mi lugar está en el banco incómodo.

¿No resulta una distracción, tantos actos de promoción?

— Tengo cuatro proyectos en marcha y no puedo esperar a volver a casa y ponerme con ellos. Tengo que pasar por Suecia primero, después por casa unos días, pero tendré que marchar a Irlanda, de nuevo a Londres...

¿Cuatro? Teniendo en cuenta la envergadura de tus investigaciones, eso es harina de otro costal. ¿Cómo lo haces para que no explote la cabeza?

— Ah, durante seis años fui freelance y eso me obligaba a hacer de todo: libros, artículos, guiones... En el periodismo de investigación a menudo te quedas clavado ante un obstáculo. Quieres hablar con alguien y no te contesta. Necesitas tiempo, esperar. Claro, podía ir al sofá y ponerme Netflix hasta que respondieran, pero entonces tardaba tanto en terminar que no podía pagar el alquiler. Así que me inventé el truco de tener siempre cinco o seis proyectos a la vez.

¿Y ir saltando?

— Sí, siempre creyendo que me enamoro de lo que estoy haciendo en aquel momento y diciendo a los demás “bueno, ¡este proyecto que se ha quedado encallado tampoco me importa tanto!”. Hasta que, al cabo de un tiempo, los abordo para desatascarlos y entonces vuelven a ser los más importantes. Pero es cierto que a veces hay momentos hilarantes. Quizás he pasado la mañana enviando mil correos para hablar con gente y me llama alguien por la tarde, diciendo: “Hola, soy Simon” y digo, mierda, ¡ahora soy incapaz de recordar a qué historia pertenecía y si le tengo que hablar de Guatemala o de Londres! (Ríe). Cuando pasa eso... sé que me he excedido.

¿Desconectas alguna vez?

— No necesito descansar mucho. Me gusta pasar tiempo con la familia y, desde la pandemia, empecé a correr y eso me ayuda a ordenar las cosas del trabajo en la cabeza. Pero realmente el ritmo que llevamos todos juntos es frenético.

¿Involucras a tu familia en las investigaciones, para hacer frontón?

— A mi mujer, sí, pero mis hijos creen que lo que hago es muy aburrido. Y es importante que sea así, para construirse su identidad. Hace unos días estaba en Nueva York y coincidí con Dua Lipa en un evento. Me hice una foto y la compartí en el grupo de WhatsApp de la familia. Y uno de los chicos me dijo: “¿De cuándo es la foto?”. ¡Es lo único que preguntó! Yo me quería hacer el guay, pero ellos me pusieron en mi sitio. Es su prerrogativa y me encanta.

Sabiendo que eres un sabueso a la hora de encontrar verdades, ¿intentan engañarte?

— Tuvimos un dilema, mi mujer y yo. Dejamos al hijo mayor solo por primera vez en casa. Como escribo sobre gente indeseable, habíamos puesto cámaras en la casa, por seguridad. El chico lo sabía, pero se olvidó. Y yo, a distancia, vi cómo llegaba una horda de chicos a casa y uno de ellos intentaba aparcar el coche pegado al mío y de repente frenaba en seco. El chaval salía, llamaba a mi hijo, ambos miraban el lateral de mi coche y se ponían como locos a mirar el móvil, supongo que consultando ChatGPT, hasta que mi hijo salía con un desatascador e intentaba quitar el bollo que el otro le había hecho a mi coche. Yo me reía y con mi mujer discutíamos sobre qué teníamos que hacer. ¿Nos enfrentamos a ellos? Yo era partidario de hacerlo, pero mi mujer dijo: esperemos a ver si nos lo explica por iniciativa propia.

Las cámaras en la casa son un recordatorio de los riesgos que asumes. ¿Hablas con tu familia antes de abordar una investigación delicada?

— Siempre le consulto los proyectos a mi mujer antes de abordarlos y, en algunos, me ha dejado muy claro que no los podía hacer. Quería hacer una historia sobre la mafia rusa, sobre gente realmente mala y me dijo: no, no puedes hacer eso. Y si quisiera ir a Gaza, o a Ucrania, me diría que no.

¿Lo aceptas?

— Claro. No soy una persona soltera. Me casé, tengo hijos, no puedo decidir las investigaciones pensando solo en mí.