Las manos que sabían curar

Cuando aún no había salido el sol, ya hacía rato que humeaban las chimeneas de algunas casas. Quizás porque una criatura tenía fiebre, porque un parto se complicaba o porque una herida no acababa de cerrar. Antes de que la medicina moderna tuviera la forma que conocemos hoy, había mujeres capaces de sanar. En plena negra noche, recibían visitas urgentes en una casa con aroma silvestre, la mesa llena de hierbas, las manos trabajadas y la serenidad de la experiencia adquirida con los años.

Conocían las plantas de las arboledas y los bosques, sabían preparar ungüentos y brebajes, reconocían el dolor del cuerpo y asistían nacimientos. Su saber no provenía de manuales ni de aulas, era un conocimiento heredado de otras mujeres. Observaron con cuidado, escucharon detenidamente y repitieron gestos que pasaban de madres a hijas durante generaciones. Eran curanderas, sanadoras y parteras. Con el tiempo, sin embargo, el miedo empezó a llamarlas de otra manera. Eran las brujas.

Hoy, esta palabra nos evoca un montón de imágenes: la escoba, el sombrero puntiagudo, la risa maléfica, el gato negro e incluso la canción infantil que entonamos cuando llueve y hace sol: "las brujas se peinan". Pero antes de que la cultura popular construyera esta figura, este término cargado de estigma quedó marcado en la piel y en la memoria de mujeres de carne y hueso. Mujeres con nombre, casa y familia. Mujeres a quienes un día fueron a buscar para salvar una vida y que, al día siguiente, fueron acusadas por el mismo saber que las había hecho necesarias. Esta es, en buena parte, la historia del momento en que aquello que se había visto como ayuda empezó a mirarse con temor.

Un saber no escrito

Pocos gestos son tan cotidianos como el de una infusión de tomillo cuando nos duele la garganta. Nadie recuerda con certeza quién nos lo enseñó; tal vez la madre, o la abuela en sus ratos junto al fuego. Es el último eco de un saber que durante siglos vivió en los huertos, en los márgenes y en los bosques cercanos. Una sabiduría que servía para afrontar enfermedades, en una época en la que los recursos eran limitados y la experiencia podía marcar la diferencia. Para entender cómo aquel saber dejó de mirarse como ayuda, hay que volver a un mundo donde la salud, la religión y las creencias populares convivían sin las fronteras que hoy les atribuimos.

Aquello mismo tomillo, el romero, la ruda u otras plantas medicinales formaban parte de los remedios y de las creencias populares. Una sola planta podía tener usos prácticos y, a la vez, ser considerada protectora contra determinados males. Entre el remedio y el amuleto, entre la experiencia y la creencia, había una frontera de lo más difusa. Algunas plantas, sin embargo, también podían ser tóxicas. Otras como la belladona, la mandrágora o el estramonio aparecen en relatos antiguos sobre ungüentos y prácticas asociadas a la brujería.

Las historias de vuelos nocturnos alimentaron la imaginación de la época, pero no demuestran qué hacían realmente aquellas mujeres. Tampoco todas las acusadas eran curanderas, ni la persecución puede explicarse solo como un castigo al conocimiento medicinal. Intervenían en ello las creencias religiosas, los conflictos entre vecinos y la manera en que las autoridades locales interpretaban las desgracias. En aquel mundo, conocer los remedios, vivir al margen de las convenciones o habitar en la penumbra de la soledad podía hacerte más vulnerable ante la sospecha.

Cuando el miedo se convirtió en condena

Aquel equilibrio era frágil. Ya en 1424, las Ordenaciones de los Valles de Àneu habían recogido la brujería como delito. Pero las grandes olas de persecución tardaron casi dos siglos en llegar. Cuando lo hicieron, encontraron un mundo trastornado por las cosechas perdidas, las epidemias y los fenómenos meteorológicos que parecían escapar de cualquier control. Entre 1616 y 1622, en medio de aquella incertidumbre, las acusaciones entre vecinos ofrecieron una respuesta fácil a desgracias difíciles de explicar.

Había hombres que vivían de señalar brujas, y el oficio venía de lejos. En 1548, Joan Malet, considerado el primer cazador de brujas de Cataluña, recorría las calles de Reus examinando a mujeres en busca de la señal del demonio. Como él, los adivinos que los consejos de las villas hacían venir aseguraban saber reconocerlas. Las denuncias se convertían en procesos, a menudo con tortura y sin garantías.

Francina Redorta, viuda de Menàrguens, pone rostro a esta persecución. Conocedora de remedios, fue juzgada y condenada a muerte en 1616 como bruja y envenenadora, el término que se utilizaba para referirse a las mujeres acusadas de preparar sustancias venenosas. Su caso es excepcional porque se conserva la transcripción del interrogatorio y del juicio, así como un dibujo considerado la única representación coetánea conocida de una mujer acusada de brujería en Cataluña.

En Tarrasa, entre 1602 y 1619 diecinueve mujeres fueron acusadas de brujería, muchas de ellas viudas, pobres o inmigrantes de origen francés, sin mucho apoyo en una villa donde un conflicto entre vecinos podía acabar en acusación. Margarida Tafanera, Joana de Toy y otras mujeres fueron encarceladas y torturadas en la Torre del Palacio en 1619, hasta que confesaron aquello que les indicaban sus interrogadores.

Joana de Toy fue ejecutada en la horca como escarmiento para las otras. Más tarde, unos doscientos vecinos apedrearon a Margarida cuando regresaba del hospital, todavía dolorida por las torturas. Sobrevivió gracias a los capellanes del Espíritu Santo, pero finalmente ella y tres mujeres más fueron ahorcadas en la zona de la Pedra Blanca. Margarida Tafanera, Joana de Toy, Miquela Casanovas, Joana Savina, Eulàlia Totxa y Guillermina Font: seis nombres de aquel proceso que Terrassa ha querido recuperar. Desde 2022, una placa frente a la Torre del Palau, la antigua prisión, las recuerda, y cada 27 de octubre la ciudad las conmemora.

No todos, sin embargo, aceptaron aquellas condenas sin cuestionarlas. El jesuita Pere Gil advirtió que muchas de las acusadas podían ser inocentes y que las confesiones se habían obtenido bajo tortura. En 1622, la Real Audiencia intervino en procesos pendientes y ordenó la liberación de personas encausadas. La persecución perdió fuerza, pero el temor y las creencias que la habían alimentado continuaron presentes.

Casi un siglo y medio después, en 1767, Maria Pujol, conocida como la bruja Napa, fue ejecutada en Prats de Lluçanès. Su caso, considerado la última ejecución por brujería conocida en Cataluña, recuerda hasta qué punto aquel miedo perduró.

Devolverles el nombre

Con la llegada de noviembre y los días cada vez más cortos, hay nombres que vuelven a la memoria. Son los de las mujeres asesinadas, agredidas, amenazadas o silenciadas por la violencia machista. Los pronunciamos bien alto para que no se pierdan entre las cifras, porque detrás de cada una había una vida llena de luz que nadie tenía derecho a arrebatar.

Aquellas mujeres de otro tiempo, a quienes un simple rumor podía bastar para condenar, nos quedan así un poco más cerca. No son las mismas historias, ni el mismo mundo. Pero si paseamos por aquellos pueblos, por sus rincones y sus calles, todavía hay paredes que guardan el momento en que una mujer dejó de ser escuchada porque su final ya estaba escrito. Un día, alguien llamaba a su puerta porque necesitaba sus manos. Al día siguiente, llamaba a ella la condena.

Antes de que fueran brujas, habían sido madres, hijas y vecinas. Algunas sabían curar; otras, simplemente, vivían solas y sin nadie que velara por ellas. Todas, sin embargo, acabaron reducidas a una sola palabra. Margarita, Juana, Micaela, Juana, Eulalia, Guillermina, Francina y María. Ocho mujeres entre cientos de otras que han atravesado los siglos, a pesar de que, cuando más lo necesitaron, sus voces no encontraron quien las creyera.

Hoy, cuando volvemos a pronunciar los nombres de las mujeres a quienes la violencia machista ha querido enmudecer, nos toca escucharlas, creerles y actuar. Reconocer la voz de quien habla, de quien alerta, de quien pide ayuda o de quien, a veces, solo encuentra la manera de enviar una señal. Que la historia no nos encuentre, otra vez, del lado del silencio.