Un árbol en la carretera

En la carretera que lleva hacia Manresa, justo antes de llegar al desvío que te lleva a la bodega Oller del Mas, donde un grupo de amantes del vino hacemos el curso de especialización en sumillería de la Joviat, hay un plátano, como los que encuentras en tantas carreteras rurales. Como en tantos otros lugares (una valla, un puente, un hito...), hay unas flores que indican que allí ha habido un accidente mortal. Las flores solo se ponen si ha sido así. Me parece recordar que es en la carretera de Vallvidrera donde hay una pintada que dice: "Siempre te recordaremos Copi". En este árbol, sin embargo, aparte de las flores hay otro elemento. Un globo, de estos que se elevan, en forma de motocicleta. En forma de Vespa plateada. Eso te hace entender que quien seguramente ha perdido la vida en este árbol iba en moto.

El globo está inflado, y si pienso que no duran mucho, los globos, y que enseguida pierden aire, entiendo que lo han puesto hace poco. ¿Cuánto hace que murió aquel o aquella a quien homenajean? Y, sobre todo, ¿quién fue a comprar el globo? Un globo así solo se puede comprar en una tienda de las de bromas. Alegre y festiva. Una tienda para los cumpleaños, para las fiestas, para las bromas. Me lo imagino comprándolo, sin decir nada de nada, sin sonreír. Y me lo imagino inflándolo, quizás con un aparato para inflar, que quizás también compró en el mismo lugar o que ya tenía. Una moto divertida que ha enredado en el árbol para recordar a un motorista del cual ya no queda nada.