El chapuzón

Siempre va bien tener una excusa para sumergirme en el bosque, bajo los árboles, y aislarme del cinismo insoportable de nuestro sistema político, ahora que las elecciones lo amplifican. La excusa es que la hojarasca corre arriba y abajo por mi calle, como grupos de gente pequeña que se manifiesta por el frío de los almezos desnudos de la plaza. Esto significa que pronto tendré que hacer fuego en el hogar, y necesitaré ramitas para encenderlo.

Al ir a buscar el coche me tropiezo con el vecino, que es un señor mayor. “No hay setas”, me avisa. “¿Ya habéis ido?”, le contesto. “Mi hijo. Yo tengo que vigilar, que si me caigo…” “Pero lleváis el móvil, ¿no?” “No quiero teléfono. Mira. He tenido siete infartos y un tumor, y ahora llevo marcapasos. Si ven que tardo, que me busquen”.

Cuando llego a Pedralta, encuentro que morir en el bosque de una mala caída o de la embestida de una bestia salvaje, de una muerte fulminante que no me dejara tiempo para el dolor, solo para el impacto, no sería un mal final. Noviembre es un buen mes, con esta luz humilde que pasa de rodillas por debajo de los árboles y reviste el bosque de una capa de cristal frío y brillante. Cada hoja que piso se rompe como si fuera de cristal. Es íntimo incluso explicarlo. La luz se ha comido los ruidos, solo queda un petirrojo que no veo y se comunica conmigo en un morse que saca por el pico como si el bosque tuviera un agujerito por donde pierde aire. De cada hoja cae la sombra de una hoja sobre la hoja seca al pie del alcornoque, de cada rama una sombra se pone sobre una ramita en el suelo, de cada piña en el pino cae una sombra sobre una piña en el suelo.

La luz da a cada hoja un verde diferente y acertado, y lo entreteje todo de sombra viva. Cada árbol es como si la tierra levantara un dedo. Cada mata es un volcán en una erupción lenta, que va escupiendo rama y hoja imperceptiblemente. Brezos altos y personados son la planta más delicada del bosque, ahora con la florecilla lila acampanada y mínima. Madroños con las cerezas colgadas, aulagas y zarzas, un mar de escamas de hoja, los alcornoques con los brazos abiertos, como unos náufragos…

Voy recogiendo tronquitos del suelo y lleno la bolsa de ramitas y raíces grises y pulidas como huesos de un osario. Encuentro al pie de un pino un depósito de piñas secas abiertas como calaveras, con las puntas de los pétalos de madera azucaradas de resina, ideales para quemar. No sé si hoy me perderé, no lo descarto, es un placer cuando te emboscas y estás lejos de senderos y caminos y de repente no te puedes mover porque el brezo seco y las zarzas te han secuestrado, y tienes que pelearte con ellos, arañarte con ellos y negociar con ellos, y no sabes cómo, pero acabarás volviendo a casa.