Historias del fascismo

Fue, creo recordar, a principios de abril de 2001. Por entonces vivía en Nueva York. Entré en una librería de Miami porque me había quedado sin lectura y resultó que el librero era barcelonés. Se llamaba Juan Carlos Castillón, acababa de publicar una novela casi autobiográfica titulada La muerte del héroe y otros sueños fascistas y, sí, tenía un pasado rotundamente fascista del que, por simple respeto a sí mismo, no renegaba.

Lo importante de Castillón no es el fascismo, sino su obra (les recomiendo leer la novela recién mencionada, o Nieve sobre Miami, o el ensayo Extremo Occidente sobre Estados Unidos), pero aquí me conviene hablar de su pasado y de sus experiencias. Recién publicado el informe de la comisión de Memoria Democrática que revisa 63 muertes violentas cometidas entre 1979 y 1982 por grupos de extrema derecha y cuerpos policiales (ay, esa Transición que algunos consideran tan fácil), puedo utilizar las antiguas peripecias del escritor barcelonés como eslabón entre el viejo fascismo y el nuevo, tan pujante.

Juan Carlos Castillón pertenecía a una familia culta (él lo es mucho) y más bien progresista. Pero durante la adolescencia cayó en la fascinación de la mística fascista: el caudillo, la pelea, el honor, el sacrificio… Aún estaba en bachillerato cuando se afilió a CEDADE (Círculo Español de Amigos de Europa), un grupúsculo tan refinadamente nazi que acabó expulsándole por moderado: les pareció intolerable que Castillón fuera al funeral de Francisco Franco, ese dictador tan blandengue.

Participó en peleas callejeras, se manchó de sangre los puños y la cara, se afilió al Movimiento Nacional cuando éste ya se disolvía en desbandada, fue expulsado de Fuerza Nueva por violento y en 1981 le detuvieron, tras el atentado contra la revista El Papus (en el que no participó) por tenencia ilícita de armas. Entonces huyó a El Salvador. Y se unió a los Escuadrones de la Muerte del mayor Roberto d'Aubuisson, héroe de la oligarquía salvadoreña y, por entonces, el fascista más químicamente puro del planeta.

“D’Aubuisson fue el mejor jefe que he tenido”, me dijo Castillón. Asesinatos, revólveres, peligro, alcohol y mariachis: los años en El Salvador fueron la consumación de un sueño fascista. Pero D’Aubuisson, con tanto muerto a sus espaldas, se pasó a la política parlamentaria y en 1984 fracasó en su intento de convertirse en presidente de El Salvador. Castillón se marchó a Miami, encontró trabajo como librero y empezó a escribir. D’Aubuisson murió de cáncer en 1992, con 47 años.

De aquello hace una generación, más o menos.

En noviembre pasado viajé a Guatemala para impartir un cursillo. Me invitó Carlos Dada, director de El Faro, el heroico diario digital de El Salvador que apareció en 1998 y se dedicó a investigar los crímenes del viejo fascismo local (sobre todo el asesinato del arzobispo Óscar Arnulfo Romero por parte de la gente de D’Aubuisson) y la colusión entre políticos, pandilleros y narcotráfico que define la historia reciente del país.

Nayib Bukele fue elegido presidente de El Salvador en 2019, con una gran mayoría. Prometió acabar con la violencia pandillera y convirtió el país, bajo un régimen de excepción permanente, en una inmensa cárcel. El Faro no tardó en descubrir y publicar que Bukele había pactado en secreto con la principal pandilla, la Mara Salvatrucha (M-13), considerada organización terrorista por Estados Unidos.

La consecuencia era previsible: Bukele empezó a acosar al periódico y empujó al exilio a su director y a sus principales periodistas. Por eso pude conocer, en Guatemala, a los hermanos Carlos y Óscar Martínez, puntales de El Faro y, en mi prescindible opinión, dos de los mejores reporteros en lengua castellana.

También pude conocer a su madre, Marisa, una mujer formidable. Marisa se apellida D’Aubuisson y fue hermana (y enemiga política) del mayor D'Aubuisson. Carlos y Óscar son, por tanto, sobrinos de aquel violento caudillo oligárquico. 

Conocieron familiarmente el viejo fascismo y ahora conocen de cerca, demasiado cerca, el nuevo. El joven y moderno, el entusiasta del neoliberalismo, el que convierte las criptomonedas en moneda oficial y especula con ellas, el que controla magistralmente la propaganda política (en eso se parece mucho al fascismo antiguo) y se alía con Donald Trump, patrón grotesco del fascismo contemporáneo. El que, como siempre, encarcela, amenaza, exilia o mata a la oposición política y a los periodistas valientes.

El fascismo se transforma, pero no muere. Siempre hay alguna oligarquía que lo necesita.