Este noviembre extraño

Frío, calor, pocas setas, pero la misma oscuridad de los otros noviembres. Todos los Santos ya queda lejos. Por suerte, los panellets de La Vienesa continúan tan buenos como siempre, porque solo tienen un secreto: almendras de verdad, piñones del país, con sabor a piñón, y ni sombra de patata o de boniato. Al día siguiente, el Día de los Muertos, ya no recuerdo si llovió o no. Me gusta que llovizne un poco el Día de los Muertos, cuando los cementerios se llenan de crisantemos, una flor preciosa. También ha pasado San Martín, con el solecito habitual y la temperatura plácida, pero hoy, a media tarde, el cielo se ha enturbiado, el veranillo se ha convertido en un día desagradable. Este año, ha habido huelga general: carreteras cortadas, tiendas cerradas. Gente en la calle. No creo que sirva para gran cosa. Siempre he sido un poco pesimista. Pero son cosas que hay que hacer. El mundo en el que vivimos se ha convertido en un mundo imposible. Cada día hay más pobres y cada día hay más ricos. Bueno, no es que haya más ricos, sino que cada día los ricos son más ricos. Rusos y americanos continúan discutiendo sobre Ucrania. Trump, a pesar de su derrota, continúa haciendo tonterías. Netanyahu no puede soportar haber perdido el poder que tenía… Y los españoles, los que lo son de verdad y los que solo lo somos administrativamente, tendremos que ir a votar el día 29 si queremos que continúen mandando los mismos, que lo han hecho muy mal, o que manden los otros, que todavía lo harán peor. Ya lo dijo don Antonio Machado: una de las dos Españas ha de helarte el corazón…

Ya lo ven, estamos en un noviembre extraño. Añado los noviembres monótonos, grises, tristes, con la llovizna llorosa, los árboles desnudos, los caminos embarrados, la hojarasca medio podrida. Con las bayas de los escaramujos cada día más rojas, el musgo más aterciopelado, todo esperando la Navidad y el pesebre. Me gustaban aquellos noviembres en los que no pasaba nada. Este año, el noviembre es tan extraño que el día de las elecciones es el primer domingo de Adviento. El Adviento, la etapa litúrgica que prepara la Iglesia católica para conmemorar el nacimiento del Niño Jesús. Los protestantes también lo celebran, y quizá más que los católicos. Los países del norte hacen coronas de abeto con cuatro velas y cada domingo de Adviento encienden una. Yo diría que en estos países el Adviento es más vivo que aquí.

Comenzamos noviembre con Todos los Santos y lo terminaremos con el primer domingo de Adviento. No me parece mal para un noviembre extraño. Me gusta el Adviento, es un tiempo esperanzado. De semana en semana vamos avanzando hacia la celebración del misterio de la Encarnación. Y aunque la Navidad debería ser una fiesta triste, porque aquel Niño que nace está destinado a la muerte (de hecho, como todas las criaturas que nacen), en cambio, nosotros, venga fiesta y turrones y champán y lo que sea.

Me gusta la Navidad, a pesar de todo. Sobre todo me gusta el belén, esta invención italiana (dicen que fue san Francisco quien hizo el primero), y me gusta montarlo. Y, una vez hecho, mirármelo durante largos ratos y encenderle una lucecita (eso que ahora llaman una chincheta y que mi abuela llamaba una mariposa). Lo haré como cada año: unas montañas de corteza de corcho, un portal con el Niño, la Virgen y san José, el buey y la mula y un ángel en lo alto. Y un camino de sal gruesa, que quiere hacer de nieve, todo rodeado de panes de musgo aterciopelado. Una balsa, con una mujer que lava, una casita de campo rodeada de aves de corral, una hilera de pastores que siguen el camino y los tres Reyes ante el portal, que adoran al Niño. Como cada año. Y con unas ramitas de abeto que haré que hagan de árboles, como cada año, y con acebo y muérdago, que le den una nota de color, como cada año.

Tendré que repasar las letras de algunas cancioncillas, que poco a poco se me van de la cabeza. El Fum, fum, fum, claro, La pastora Caterina, El desembre congelat, toda la musiquilla de siempre, El petit vailet, El cant dels ocells…

A veces tengo mala conciencia si pienso a la vez en todo esto y en el mundo que cada día es más turbio, complicado, terrible. Pienso en el horror de los pobres ucranianos, sí, pero también en los de Gaza, y en los pobres de aquí, sin casa, sin trabajo, sin recuerdos dulces, sin futuro alentador. Pienso en los jóvenes que no serán privilegiados como lo hemos sido los de mi generación, escapados de la guerra civil española, de la Segunda Guerra Mundial. Pienso en el futuro difícil que les espera y pienso cómo viven pendientes de redes y vacuidades. Tengo mala conciencia, sí, pero volveré a hacer el belén, como cada año.