Estoy en una fiesta dedicada al vino, con un montón de agricultores y agricultoras que se han arreglado para la celebración y donde se celebra el cuidado del paisaje que tienen los que se dedican a ello.
Mientras hablo con una elaboradora de tomates de variedades recuperadas que admiro particularmente, un chico y una chica, con unas cámaras y micrófonos, nos interrumpen y me piden si podría contestar, “como boomer” que soy, unas preguntas para un pódcast “de jóvenes”. Me he acostumbrado a contestar con educación cualquier pregunta o comentario maleducado y procuro en general no sacar el cuchillo de la funda, para no forzar a nadie a hacer reels llorosos. Así que me dispongo a contestar como boomer.
En general son preguntas desinformadas sobre consumo de vino, que “es de boomers”. El chico, todo risueño, pregunta: «¿Después de una copa de vino hay que hacer eructo?» Y al ver mi cara de estupefacción añade, como excusa: «Somos jóvenes y no bebemos vino, perdona, eh, no te enfades. Todavía tenemos el paladar muy infantil...»
La complacencia del chico al decir “jóvenes” me revuelve. El mérito de ser joven no dura siempre, y eso que vengo de un sector –la literatura– donde eres “joven autor” bien hasta los 40. Que me pida perdón me hace pensar en lo mucho que se gusta. En la sala hay agricultores y agricultoras jóvenes o más jóvenes que él, que hacen vino. Su paladar no es “infantil”, que ya no tocaría, y no hacen eructos después de probar nada porque son personas que saben estar en los sitios.
Estos agricultores y agricultoras jóvenes cuando salen de su ámbito y consumen otras formas de cultura (la primera de las culturas es la agricultura), como libros, música o un programa sobre boomers, como este, lo hacen desde el respeto y, si hace falta, la admiración. ¿Por qué? Porque no tienen las cosas fáciles. Porque sufren cada día los fáciles sabotajes de los complacientes. Porque son sensibles. El único mérito de un joven que lo tiene todo no puede ser la imprudencia.
