Los premios perdidos

“No es casual que este año den el Planeta a una escritora sudamericana”, me decía una profesora de literatura el otro día. Tenía razón, con un millón en danza las casualidades son difíciles, y más si la entrega la hacen los reyes. No darán un millón al primero que pase, y todavía menos por virtudes literarias.

¿Casualidades? El año pasado se creó otro premio de un millón, el Aena, entregado también en Barcelona. En ningún otro lugar del mundo veréis esta profusión de premios y dotaciones –el Nobel mismo da poco más de un millón, pero es por la obra de toda una vida–. Cualquiera diría que aquí florece una literatura superior, regada y mimada como en ningún otro sitio. Aquí no hace falta ni enseñarla en la escuela, de hecho ni practicarla seriamente, aquí la literatura tiene un reconocimiento unánime, crece sola en árboles frutales llenos de libros maduros, con cubiertas de colores entre hojas impresas, y las ciudades huelen a tinta fresca y cada día es Sant Jordi.

En realidad, pocos se engañan. Hace años, los premios daban prestigio; después se convirtieron en promoción comercial; hoy son sobre todo operaciones institucionales que se aprovechan de la miseria o la vanidad de los concursantes. Si Ramon Llull, Josep Pla o Prudenci Bertrana levantaran la cabeza y vieran las novelas premiadas en su nombre…

Hay una frase muy buena de Nietzsche: “Tenemos el arte para no morir a causa de la verdad”. Yo también pienso que la literatura debe ser domada, como los caballos, en una labor conjunta entre el autor y los lectores. Que se la expulse de los premios y de la enseñanza, de las televisiones y las bibliotecas, tiene incluso cierto sentido. El problema viene cuando, a base de adiestrar la literatura, se termina no por domesticarla sino por volverla un animal servil, esquelético, llorón y estéril. El caballo termina convertido en un caballo de Troya lleno de literatura estéril y reconfortante, para engañar y para ocupar el espacio literario, para arrasarlo y convertirlo en un desierto.

Yo tengo alguno, de premio. Pude publicar el primer libro gracias al premio Documenta, y más adelante me dieron incluso el Premio Nacional de literatura, y algún otro más. También me han negado muchos, gracias a Dios. El dinero me interesa como a todo padre de familia responsable y no es ninguna alegría no poder ganar el Planeta, pero estoy dispuesto a aceptar que, en realidad, estos premios sí que hacen un servicio a la literatura, marginándola. Qué remedio nos queda en la vida, si no el optimismo. ¡Cuánto dinero y enfados que me he ahorrado, simplemente comprobando, en la librería, que la novela que iba a comprar no tuviera algún premio!