La escena con la que arranca Incontrolable (I swear) es una de las más comentadas de la vida de John Davidson, la persona real que inspira el film (y que ya había sido objeto de diversos documentales previos). En la recepción en la que debía ser condecorado por Isabel II, se le escapó un "Fuck the queen". Un momento que ilustra esta condición incontrolable del síndrome de Tourette, trastorno caracterizado por los tics verbales y gestuales irreprimibles que padece la persona afectada. Y una escena que marca el tono de un film perfectamente encuadrado en la mejor tradición de la feel good movie británica de clase obrera con vocación de concienciar sobre algún asunto, que engloba títulos como Full Monty, Quiero ser como Beckham o, en parte, la reciente Pillion. El film genera una empatía inmediata hacia este hombre nervioso ante el protocolo real, al tiempo que utiliza un humor de asumible irreverencia para presentar el conflicto. Si la reina de Inglaterra no se ofendió ante este exabrupto, ¿quiénes somos el resto de mortales para no acoger con comprensión las disrupciones de una persona con Tourette, por muy agresivas que suenen?

Aquí se le conoce poco, pero Louis Theroux es uno de esos periodistas que puede encabezar un reportaje con su nombre. Popular por su trabajo en la BBC, ha abordado cuestiones candentes como la Cienciología, el genocidio en Gaza o las subculturas más marginales en Estados Unidos. En Netflix ha estrenado un documental sobre la masclósfera, un asunto candente en el que han incidido muchos reportajes. La diferencia en este caso es que Theroux utiliza su fama para entrevistar influencers famosos que dirían que no a otros reporteros.

La nueva película de Pedro Almodóvar entronca con Dolor y gloria (2019) en su inspiración autobiográfica. Nos encontramos de nuevo ante un filme con un director como protagonista, aunque aquí de forma desdoblada. Barbara Lennie encarna a Elsa, una realizadora de culto, víctima de las migrañas y marcada por la muerte de la madre. Un personaje que, en un juego de ficción dentro de la ficción, está en el centro del nuevo guión que está escribiendo un cineasta, Raúl, al que da vida Leonardo Sbaraglia. En la primera parte del filme, Almodóvar se recrea en su imaginario habitual sin insuflar nueva fuerza, y dudas se desprenden de las imágenes. ¿Es consciente el manchego que el reflejo de sí mismo que nos devuelven Elsa y Raúl no resulta demasiado halagador? ¿Puede que en su insistencia en convertir Chavela Vargas en un detonante de emoción haya algo de impostura? ¿Cómo es que la mejor secuencia de este segmento es un striptease masculino, a cargo de Patrick Criado, que nos recuerda al Almodóvar tórrido de los inicios? ¿Y tiene claro que está retratando a su pareja primero como puro objeto del deseo y, después (en la piel de Quim Gutiérrez), como mero cuidador?

La carrera hacia los Oscar es lo suficientemente larga para que las apuestas para el favorito fluctúen durante el camino. Pero, en las últimas semanas, las preferencias en la categoría a mejor actor protagonista se habían repartido casi exclusivamente entre Michael B. Jordan y Timothée Chalamet, al que nominaban por tercera vez. Pero al protagonista de Marty Supreme parece que la edad le juegue en contra (los actores jóvenes no suelen recibir premios) y tampoco le han ayudado las polémicas en torno a sus comentarios sobre el ballet y la ópera.

Pillion es la palabra inglesa que designa el pasajero trasero en una moto, lo que llamaríamos el paquete. Por metonimia, en la jerga de las subculturas moteros gays, se refiere también a la figura pasiva en las relaciones basadas en la dominación-sumisión. Porque ese es el contexto en el que se mueve esta comedia romántica inesperada sobre un joven convencional, Colin, que se enamora del líder de un grupo de motoristas, Ray. El primer largometraje de Harry Lighton se basa en la novela Box hill de Adam Mars-Jones, para darle la vuelta a unas cuantas expectativas.

En el intrigante arranque deEl agente secreto, Armando, el protagonista viudo al que da vida Wagner Moura, se detiene en una gasolinera en el trayecto hacia Recife. En el suelo está tendido un cadáver que no parece preocupar al empleado del establecimiento. Es Carnaval. Hay violencia, pero nada se detiene. Cuando la policía aparece en el sitio, se interesan más por el protagonista que por el fallecido. En su largometraje más ambicioso hasta el momento, Kleber Mendonça Filho retrata a Brasil de los años setenta como una suma de contradicciones atravesadas por la normalización de la violencia (no sólo) de estado. El filme, nominado al Oscar a la mejor película ya la mejor película internacional, se centra en un militante clandestino establecido en una casa-refugio de disidentes que empieza a trabajar con una identidad falsa en el Registro Civil y piensa en huir del país con su hijo.

Historia viva del cine italiano, Marco Bellocchio disfruta, con más de ochenta años, de una nueva edad de oro en su carrera, que se ha expandido últimamente a la ficción televisiva. Hace cuatro años estrenaba Exterior nit, una serie en torno a un asunto recurrente en su obra: el secuestro y asesinato de Aldo Moro y la repercusión que tuvo en el mapa político de su país. Ahora estrena la también espléndida Portobello, que mantiene diferentes puntos de contacto con el título anterior. Otra vez, estamos ante una miniserie centrada en el calvario real de un político italiano, en este caso Enzo Tortora (Fabrizio Gifuni, que también hacía de Moro), miembro del Partido Radical pero mucho más conocido como presentador de un magacín televisivo de enorme éxito en la Italia de los setenta, el Portobello del título.

"¿Qué debería mostrar un filme sobre Vallbona?", pregunta José Luis Guerin, fuera de campo, a los habitantes de este barrio en el extremo norte de Barcelona, ​​en la audición in situ que organiza el equipo deHistorias del buen valle. El cineasta introduce al inicio de su nueva película extractos del casting efectuado para este proyecto que parte de Primeras impresiones (2023), una pieza de encargo con motivo deexposición Una ciudad desconocida bajo la niebla en el Macba. Guerin se posiciona así como un director dispuesto a rodar una película abierta (un "work in progress", según los créditos), pero no meramente observacional; sino construida a partir de la realidad que se le ofrece frente a la cámara.

La adaptación del libro de Maggie O'Farrell arranca con la protagonista acurrucada en medio del bosque, contemplada desde un plano cenital que remarca cómo encaja de manera orgánica en la naturaleza, como un bebé en el vientre de la madre. La película de Chloé Zhao se desvía así del inicio de la novela para subrayar, sin embargo, su elemento singular: la centralidad y la identidad autónoma de la protagonista, Agnes, que hasta bien avanzada la narración no se convierte en la esposa de William Shakespeare. El filme marca desde el principio cómo Agnes responde a un modelo de feminidad heterodoxa, pero idealizada en los últimos años: la mujer que no se ajusta a las convenciones sociales ni intelectuales para conectar con unas formas de experiencia y conocimiento vinculadas con el entorno natural.

En Departamento Amadas aparecen mujeres de agua, minairons, brujas, demonios, el hombre del saco y el conde Arnau. Pero la nueva serie de ficción que ha estrenado 3Cat no es una mirada clásica a la mitología catalana ni un programa de divulgación de raíz etnográfica. Esta ficción creada por Júlia Cot y Jordi López Casanovas es una aproximación al folclore desde un formato que soslaya el tono habitual de un costumario sobre leyendas tradicionales. Departamento Amadas adopta el modelo de sitcom laboral que acuñó The office: estamos ante una comedia de oficina en modo de falso documental con la cámara siempre en movimiento, los personajes rompiendo la cuarta pared con miradas de complicidad hacia la audiencia y una visión desmitificada del puesto de trabajo como espacio de productividad. Ahora bien, el registro de la serie aparca el cinismo del formato que crearon Ricky Gervais y Stephen Merchant para situarse a medio camino entre el humor más amable de Parks and Recreation y el tono de comedia pedagógica familiar de Látigo.

Ninguna otra estrella femenina como Kristen Stewart se ha desmarcado tanto, a través de sus decisiones profesionales, de la imagen de actriz adolescente que llega a la fama con la película romántica juvenil más popular de su época. En su primer largometraje como directora, que adapta el libro homónimo y autobiográfico de Lidia Yuknavitch, Stewart también evita caer en el modelo más desgastado de cine independiente. De forma inesperada, adopta estrategias estéticas más típicas del ámbito experimental, como la hiperfragmentación, el desenfoque y las estructuras no lineales, que le sirven para desmarcarse de dos lugares comunes de la puesta en escena cinematográfica.

En Los asesinos de la luna, Martin Scorsese partía de los códigos del western para revisar el relato fundacional estadounidense y poner en evidencia, a partir de un episodio real, hasta qué punto la riqueza petrolífera del país se había levantado sobre la depredación y masacre de la población indígena. El filme tenía lugar en tierras del pueblo Osage, en Oklahoma, un estado que también ha pasado a la historia por otro hito en la violencia racista, la masacre de Tulsa de 1921. Es justo en Tulsa donde se sitúa Verdaderas ocultas, la nueva serie creada por Sterlin Harjo tras Reservation dogs, que se ambientaba en una reserva india de la zona. Aquí el protagonista es Lee (Ethan Hawke), el propietario blanco de una librería de segunda mano de Tulsa que hace también de periodista y detective aficionado. En uno de sus artículos en una publicación local ha denunciado los trapicheos de los Washberg, una de las familias con más poder de Oklahoma, encabezada por el Donald (Kyle MacLachlan), que aspira a convertirse en gobernador del estado. Pero el hermano de Donald, Dale (Tim Blake Nelson, de lo mejor de la serie), aparece muerto en su casa en lo que parece un suicidio. Lee se huele que la muerte no ha sido autoinfligida y empieza a investigar el caso, a partir de una carta que encuentra entre las primeras ediciones de novelas de Jim Thompson que Dale atesoraba en su biblioteca. La pista le acerca paulatinamente a una larga historia de supremacismo blanco y robo de tierras.

Ningún cineasta francés se había atrevido hasta ahora a adaptar al cine El extranjero deAlbert Camus, quizá por respeto a esta obra referencial de la literatura moderna que se articula desde una subjetividad alienada de las formas de socialización convencionales, una perspectiva difícil de traducir en la gran pantalla. François Ozon nos traslada a Argelia ocupada por los franceses mediante un blanco y negro estilizado que le ayuda a reconstruir una idea idealizada en el imaginario francés de ese período colonial. Es en esta imagen tan bella como falsa que inscribe su protagonista, Meursault, el joven que desestabiliza esa apariencia de normalidad cuando asesina a un chico árabe por un presunto golpe de sol.

Después deUn clavo desafortunado o porno loco y la magistral No esperes demasiado del fin del mundo, Radu Jude cierra una especie de (¿involuntaria?) trilogía fílmica que recoge, como ninguna otra propuesta fílmica actual, las derivas de la Europa contemporánea mediante las tribulaciones de una protagonista femenina. Con un título que remite a Europa '51, el filme de Roberto Rossellini sobre la crisis espiritual de una madre (Ingrid Bergman) que pierde el hijo en la Italia de la posguerra, el cineasta rumano también presenta una mujer, la Orsolya (magnífica Eszter Tompa), atormentada por el conflicto que le supone el suicidio de un hombre sin hogar durante un desahucio.

Ningún otro director de la historia ha demostrado su pasión por el cine con la generosidad de Martin Scorsese. El responsable de Taxi Driver aparece en incontables homenajes de todo tipo dedicados a otros cineastas, y ha firmado dos series imprescindibles al respecto, Un viaje personal con Martin Scorsese a través del cine estadounidense (1995) y Mi viaje a Italia (1999). Además, encabeza The Film Foundation, una institución que se dedica a la recuperación del patrimonio cinematográfico y que ya ha restaurado más de 900 títulos de todo el mundo. Scorsese ha hablado mucho de los autores que le apasionan. Pero nos faltaba una serie que explicara por qué él es un nombre clave, no sólo del cine, sino también de la cultura contemporánea.

Die my love se cierra con una versión de Love will tear us aparte de Joy Division cantada por la misma Lynne Ramsay. Toda una declaración de intenciones de una directora que desde su debut con Ratcatcher (1999) se ha destacado con títulos tan contundentes y poco convencionales en sus retratos femeninos como Morvern calló (2002) y Debemos hablar de Kevin (2011). Esta adaptación de la novela homónima de Ariana Harwicz se define como el retrato de una madre con una depresión posparto. A favor de Ramsay, el filme no busca una descripción prosaica de este escenario y sus circunstancias, sino que se desgrana como una aproximación cubista y emocional a una mujer bajo la influencia, Grace (Jennifer Lawrence), que experimenta una situación que la desborda desde unos códigos cercanos al cine de terror. Todo ello mientras la historia de amor con su pareja, Jackson (Robert Pattinson), implosiona.

Miembro activo de la Revolución Verde iraní, desde 2009 Jafar Panahi ha sido víctima de diferentes detenciones, encarcelamientos y reclusiones domésticas por parte del gobierno de su país. Sin embargo, no ha dejado de rodar, hasta el punto de convertir su cine y las condiciones en las que se veía obligado a producirlo, a menudo encerrado en casa, en un reflejo de estas experiencias de cautiverio y en una forma de resistencia artística contra la opresión política. Un simple accidente representa, a primera vista, un regreso a cierta normalidad. La ganadora de la Palma de Oro en Cannes, que está arrasando en la taquilla francesa, es una película rodada en circunstancias menos restrictivas y supone, si hablamos de narrativa, una de las obras más accesibles del director iraní.

En 2008, mucho antes del MeToo y del boom de mujeres en la comedia televisiva, Malena Pichot estrenaba un videoblog en YouTube, La loca de mierda, que revolucionó el humor online con unos monólogos que abordaban desde la cagada de llamar al ex hasta los estados de ánimos preregla. El formato abrió las puertas a conquistar un territorio tan masculinizado como el de la comicidad audiovisual desde una perspectiva femenina y feminista, y se convirtió en referencia para muchas podcásteres posteriores, como las responsables del popular Deforme semanal. Pichot ha mantenido la popularidad en las redes (tiene más de un millón de seguidores en X), hasta el punto de convertirse en una figura mediática de amplio eco en Argentina, que se moja en cuestiones políticas y feministas sin que le intimiden las reacciones de odio.

La premisa de la nueva película de Kathryn Bigelow es muy clara: ¿cómo reaccionarían Estados Unidos ante un ataque nuclear inminente? En un contexto de post Guerra Fría, la tensión de un conflicto bélico no se libra en el campo de batalla sino en los centros de operación militares y gubernamentales. La primera parte deUna casa llena de dinamita tiene lugar mayoritariamente en una sala de control de la Casa Blanca, cuando se constata que un misil nuclear se dirige hacia territorio estadounidense y apenas quedan veinte minutos para responder a ese apocalipsis inminente. Ambos segmentos posteriores revisan los mismos hechos desde perspectivas complementarias. Pero el filme no se desarrolla como un blockbuster armaguedónico. Con guión de Noah Oppenheim, el planteamiento recuerda a las series de prestigio de hace veinte años, como 24 y El ala oeste de la Casa Blanca, ya que sigue el funcionamiento del sistema a través de personajes diversos y mediante los procesos, protocolos y discusiones ante este conflicto, desplegados con la tensión propia de un thriller en tiempo real ya contrarreloj.

A menudo se recuerda que Hollywood es una industria creada y gobernada por ejecutivos judíos. Pero se comenta mucho menos la paradoja que esto supone. El cine comercial y en buena parte la industria audiovisual norteamericana nunca han otorgado protagonismo a la experiencia cotidiana del judaísmo. Pragmáticos, los impulsores del sistema de estudios de Hollywood tuvieron claro que uno de los grandes potenciales del cine era convertirse en una herramienta asimilacionista, el medio de comunicación de masas que permitiera integrar a millones de emigrantes de todo el mundo en una idea de nación norteamericana que se identificaba, con respecto a las prácticas sociales religiosas. Tenemos infinitas películas y series sobre la celebración de Navidad, pero no sabemos mucho cómo se festeja la Hanukká.