La nueva novela deEva Baltasar (Barcelona, ​​1978), Peces, contiene ideas poderosas, vehiculadas por frases siempre afiladas, a menudo lapidarias. Y hay una fundamental, por lo que tiene ejemplificativa: "Es como si Victoria, en vez de amarme, me hubiera infectado. Como si el amor fuera una transmisión y no una creación". Me parece que aquí está la madre de los huevos de Peces: el amor entre las dos protagonistas es vivido, por una de ellas –la narradora–, como una transmisión –infecciosa, no beneficiosa–. No existe, pues, creación compartida, sino dominación y sometimiento. El amante, aparte de ser un enigma, resulta excesiva en todo. De hecho, físicamente ya es, si se compara con la otra, gigantesca. Fuera de sus manos: curiosamente, las tiene más pequeñas.

Bernat y Bárbara, los dos protagonistas de esta historia, a menudo se hacen la pregunta: ¿qué hacemos en este mundo? Y no tienen la respuesta, aunque han aprendido a hacer su vida dando la espalda a la barbarie de nuestro tiempo, tapándose las orejas en medio del ruido ingrato y ensordecedor del mundo, poniéndose una venda en los ojos ante la fealdad invasiva de tantas cosas (y de tantas almas, hablando claro y hablando claro caso, sobre todo si no te alejas mucho de las tierras bañadas por el Mediterráneo (el "paisaje cansado", lo llaman). Hace poco que se han jubilado, y se conocen desde los diecisiete años. Como quien dice, han pasado toda la vida juntos, y, a medida que han ido envejeciendo, cada vez han abrazado más resueltamente esa manera de vivir que el filósofo Josep Maria Esquirol definió como resistencia íntima. La pareja resistente apenas utiliza las pantallas. Décadas atrás, encontraron su paraíso en la Tierra en un departamento poco conocido –y poco concurrido– de la vecina Francia, en el corazón de Occitania: Corrèsa. Desde entonces, se han llegado varias veces, porque ambos aman la excursión de repercusiones hondas y, en cambio, detestan el viaje diseñado para vivir emociones fuertes. Ya retirados, han tratado de vivir, porque sienten "el alejamiento como única salida". Sin embargo, el proyecto no acabará de lograr.

Rosa Font Massot no se ha puesto por poco, y se ha propuesto escribir sobre el deseo. Sobre el deseo sexual, perentorio y vitense, pero también sobre el deseo espiritual de creación, el de cantar. Y, todavía, sobre el deseo de olvidarnos de nuestra condición moridora, de cambiar nuestra mirada, para contemplarnos desde fuera, o desde muy arriba, como insinúan los versos de Iorgos Seferis que encabezan el último canto de este poema: "Bajo el cielo, somos nosotros los peces y los árboles. Sobre el deseo de entender la vida desde su origen, sin la mediación –y la extrema, íntima complicación– de la conciencia. Es, por todo ello, un libro ambicioso: "El Poema del deseo quiere ser la construcción de un espacio literario donde el deseo amoroso es fusión con el mundo y con todo lo que percibimos y somos".

Esta tetralogía fue, para Thomas Mann, el proyecto de su vida. Lo ocupó durante el grosor de su madurez, porque empezó a escribir el libro en 1926 y no lo dio por terminado hasta 1943. Sólo dos años antes de la fecha inicial había publicado La montaña mágica, y cuatro después de la final, El Doctor Faustus. Más de ciento veinte años antes, Goethe también se había sentido fascinado por la historia bíblica de José, y había querido darle una visión personal, pero no tuvo éxito. Esto se convirtió en un estímulo para Mann, que sí culminó su obra (la consideraba una "divina novela picaresca"). Hoy tenemos la suerte de poder conocer los dos primeros libros de la tetralogía, en una traducción muy legidora de Ramon Monton. Déjeme que aplauda, ​​también, su edición: limpia de erratas y chapuzas, cosa desgraciadamente infrecuente en la producción editorial catalana.

Una obra lírica completa, muy valiosa, de una importante voz de la cultura de expresión catalana de los últimos cincuenta años; un autor que había publicado en Tres i Quatre y en Llibres del Mall, editoriales de prestigio que han hecho una obra ingente de difusión de la poesía... Gaspar Jaén Urban (Elx, 1952) nos presenta su corpus lírico desde 1975. Deberíamos verlo en todas partes, bien entrevistado; los críticos literarios podrían aprovechar la ocasión para revisar su obra y comentarla profusamente; las librerías deberían disputárselo para dar a conocer este volumen... ¿Pasará algo de todo esto? Me juego una mano que no. Da igual, pero: ¡Guadalajara nos ha amado!

Si pediéramos al ChatGPT que, con la ingente información de la que dispone sobre el escritor Jordi Lara (Vic, 1968), nos escribiera un relato imitando su estilo, su alma imaginativa, dudo mucho que nos diera un producto tan singular, ya la vez tan redondo, como éste. El gato y las estrellas parece que inaugure un nuevo giro en la trayectoria del autor deUna máquina de espabilar pájaros de noche (2008) y Mística coneja (2016). No existe la celebración de la memoria que encontrábamos en los libros citados, pongamos por caso. Ni tampoco la reconstrucción de un personaje real a través de sus últimos días de vida, como ocurría en Seis noches de agosto (2019) con Lluís Maria Xirinacs. Aquí más bien parece que el autor haya querido hacer una defensa enconada de la ficción per se: el comienzo nos puede recordar aquellos ambientes desertizados, de desbordamiento de la civilización, de algunos autores americanos como Cormac McCarthy. Una tradición que remonta a Faulkner también.

Recogiendo trocitos de barro descolgados de tierras baldías, el narrador de este opúsculo tan recomendable afirma: "Me recuerdan que la esca de la narración es el vacío. No explican cómo se perdieron los viñedos, pero revelan la existencia de un pueblo que ya no está". El autor no tiene la ambición de recomponer, a partir de los fragmentos coleccionados, el plato entero, la jarra entera. De hecho, equipado con un cuaderno en el que va apuntando ideas, intuiciones, citas ajenas, va siguiendo trazas más o menos borradas. Se desplaza hasta Lleida, regresa a Barcelona, ​​se llega hasta la cuenca del Anoia, recala en su Bages natal. En el cuaderno anota todo lo que ha hecho desbordar a la civilización, la obra de destrucción de un neoliberalismo depredador. Su viaje tiene que ver con el sitio, claro, pero también con el tiempo. Quizás aún más con el tiempo. En los últimos cien años, pongamos por caso, el lugar –el país– ha cambiado sustancialmente: la fisonomía de Cataluña se ha convertido en eminentemente urbana. El cemento ha ganado la tierra por goleada. Antes, cuando nos llegábamos a una masía para hacer una calçotada con amigos, decíamos que íbamos a labrador. Esta expresión no sólo ha perdido pistonada, sino que el espíritu que pretende significar está amenazado.

Una de las poesías más conocidas de Seamus Heaney (1939-2013) es la titulada Cavando (Digging), la primera pieza canónica de su cancionero. Hijo de generaciones de campesinos irlandeses, el joven Seamus debió de ser el primero en no seguir la tradición campesina de la familia. "Entre mi índice y mi pulgar / reposa la pluma rechoncha", comienza diciendo esta poesía. Y termina talmente, pero con el añadido de un último verso: "La utilizaré para cavar". No es un tema original de Heaney: sin alejarnos de la tradición propia, podríamos recordar al insigne poeta y fangador verdagueriano (que, de hecho, estaba lleno poeta por vocación y sólo, si acaso, fangador por origen familiar). O, aún más, ese prodigio de Guerau de Liost titulado Obaga de castaños, cuyos últimos versos no me sé estar de reproducir, porque transmiten una emoción muy próxima a la de los del premio Nobel irlandés de 1995: "La umbría crece poco a poco, venciendo / de seco y de pulgó los peligros. / Mi padre ya decía, hecho confidente el labio, / a: umbría la ha plantado el abuelo / y tú la cortarás.— / Y yo que digo: —¡Ay, las! / ¿Cuál será mi esmero?

El sintagma hora oscuro aparece varias veces en estos dos libros (una novela y uno de poemas) de Quim Español (Girona, 1945). Y lo hace en un doble eje temporal: como expresión de la hora del día en la que el sol está a punto de enterrarse por completo y, más importante, como metáfora de la entrada de oscuro de una existencia humana. En el lírico, la oscuridad está impresa en el mismo título.

Descubrí a Joan Pons hace casi 35 años, con su debut narrativo: el encuentro de relatos No crea lo que dicen de mí(Columna, 1991). Me pareció un bautizo de fuego literario más que prometedor. Desde entonces, no he dejado de seguirlo, y, a menudo, de comentar su producción en los medios: El laberinto de las jirafas(Proa, 1999), Hombres solos(Proa, 2001), La casa de hielo(Bromera, 2009) o La enfermedad del corazón(Univers, 2022) son algunos de sus libros más destacados, novelas vigorosas. Pons sobresale en lo que podría llamarse novela de aventuras moral: sus historias resultan siempre lectoras, pero el trasfondo suele hurgarnos, sino acusarnos incluso. Como si fuera un sobrino de Baltasar Porcel o de Jesús Moncada. Tiene oficio, cosas que decir. Por eso nunca me he explicado que disfrute de tan poco eco. Que sea, en el panorama literario del país, un autor casi invisible. En 2016 se estrenó como poeta con un libro meritorio: La isla de los árboles vencidos (AdiA). Sus títulos se encuentran esparcidos en muchos sellos editoriales, demasiado. ¿Cómo es que ningún editor ha apostado en serio por él?

Me he permitido utilizar el título de la nouvelle de Honoré de Balzac para encabezar mi artículo sobre la del rumano judío Max Blecher (1909-1938) porque, a medida que le iba leyendo –admirado–, se me imponía la impresión de encontrarme ante una obra maestra de un autor –necesito reconocerlo– de quien, hasta hace poco, no. Cómo explica D. Sam Abrams en el prólogo, éste de 1936 es el primer título de una trilogía que completaron Corazones cicatrizados (1937) y Cae iluminado. Diario de sanatorio, obra que el autor acabó antes de morir, pero que no se publicó hasta 1971. ¡Los versos amantes de la literatura no deberían perderse esta joya con mayúsculas!

En la lápida que recuerda al escritor Cesare Pavese, en el cementerio de Santo Stefano Belbo, su pueblo natal, está esculpida una de las últimas frases de El oficio de vivir –el dietario en el que, entre otros muchos asuntos, acaba anunciando el gesto final (el de su suicidio)–: "He dado poesía a los hombres". Les dio en forma de verso y en forma prosaica, e hizo el esfuerzo –exitoso– de comprender el alma humana, aunque él se ahogara en la suya.

"Será una novela correcta, que es lo más triste que puede ser una novela", piensa uno de los tres protagonistas de esta historia. Yo no creo que esto sea lo más triste que se puede decir de una novela, teniendo en cuenta que podemos dedicarle colgamientos de lo más injuriosos. Pero entiendo lo que quiere expresar el narrador: al resumir el espíritu de un libro con el adjetivo correcto le estamos perdonando la vida (en realidad, estamos concluyendo que se trata de una obra prescindible). Muchas páginas antes, ese mismo personaje, Miquel Rovira, espera el juicio de su rival, Ramón Balaguer (Ramón con acento, escritor catalán de expresión castellana), sobre su última novela, todavía inédita.

Una de las 160 narraciones reunidas en estos dos volúmenes imprescindibles, que recogen toda la obra corta de Hans Christian Andersen —autor que practicó también otros géneros, pero que se hizo famoso por sus relatos—, lleva por título Pluma y tintero. Dice el tintero, jacándose de su capacidad de creación en potencia: "¡Es extraño todo lo que puede venir de mi parte! ¡Sí, es casi increíble! Y yo mismo, realmente, no sé qué será la próxima vez, cuando esa persona empiece a pouarme la tinta". Un tintero, en efecto, encierra toda ley de posibilidades literarias, y sólo hace falta que el escritor sume la pluma y vaya desarrollando su genio sobre la hoja de papel.

El título que he dado a este artículo incluye el sintagma "tiempo atrás", que era el del título de la magnífica novela de Ramon Solsona publicada en el 2022 –para mí, una de las novelas catalanas más consistentes de las últimas décadas. Un cúmulo de circunstancias aciagas hizo que aquel portento de obra no recibiera la consideración que merecía.

El poema –porque se trata de un solo poema en cuatro cantos: unitario, narrativo, de ambición filosófica– comienza con el recuerdo de un antiguo reloj familiar, alto y voluminoso, que durante muchos años había sido repudiado de todos por el ruido del mecanismo: "Y temo que te acuerde de cuando eres árbol". En el segundo canto, el poeta –o, en rigor, el yo del poema– evoca que tal día como el descrito, un 28 de febrero de 2024, su madre habría cumplido 107 años. Y estos dos elementos –el viejo baluerno del reloj y el nacimiento de la madre– propician una reflexión grave y sostenida sobre el misterio del tiempo y la memoria. Hay que añadir la presencia constante, tutelar –que ya encontramos en el guiño del título–, de los Cuatro cuartetos de TS Eliot, obra que también medita hondamente sobre nuestra naturaleza moridora y la condición irredimible del tiempo.

¡Qué libro tan bello, con ecos de mito clásico y de parábola bíblica! ¡Y qué sencillez tan honda en todas sus partes! Sólo tres personajes (dos hermanos que viven solos y un recién llegado a su casa), siempre en el mismo lugar (un lugar de horizontes amplios, junto a un lago, con bosques cerca). Hege, la hermana, pronto cumplirá cuarenta años y ya empieza a contar canas. Se dedica a tejer: hace jerséis, que después vende. Su hermano, Mattis, que todo el mundo le conoce como el Talos porque es un chico diferente, es tres años más joven que Hege y no tiene oficio ni beneficio. Eso sí, sus preguntas a menudo muestran las grietas más profundas en la mentalidad conservadora de su hermana. Lo tienen por un tonto rematado, pero, sin ser consciente de ello, tesorea una especie de sabiduría casi profética, desconcertante. Cerca de dónde viven, hay dos árboles gemelos, dos temblores: Mattis siempre ha considerado que representaban a los dos hermanos.

El título es el umbral de un libro. Y hay umbrales que parece que nos inviten a entrar en la obra que encabezan y otros que, por el contrario, más bien nos disuaden. En cuanto al del nuevo libro de Maria Josep Escrivà, enseguida sentí que me invitaba a conocer sus versos. Por la aparente contradicción que esconde este sintagma: ¿puede haber alegría en el olvido? Quizás sí: la del amante que, finalmente, siente cómo se va desintegrando la imagen del amado que tanto le ha mortificado. O —y escribió hace sofisticada materia lírica— la derivada de la inconsciencia de quien sufre una enfermedad que le ensombrece la memoria.

En un libro titulado Ninety-nine noveles. The best in English since 1939 (1984), Anthony Burgess definió esta novela, publicada por primera vez en 1958, como "la síntesis entre lo tradicional y lo revolucionario". La estructura de La campana es de corte tradicional: bien aseada, avanza en un sentido cronológico recto –todo ocurre durante varios días–, sin poner ningún obstáculo al lector. Hasta puede recordar el esquema argumental de una novela victoriana, por la ambientación campestre, que parece inspirada en un cierto realismo gótico, y la mezcla de elementos dramáticos, de coloración varia, y cómics, más escasos que los anteriores. Lo revolucionario es, más bien, el tratamiento de los personajes, servidores de unos temas morales que interesaban y ocupaban a la autora, también una reconocida filósofa (y aquí querría aprovechar la ocasión para recomendar la conversación de alto voltaje, grabada para la BBC en 1977, que Iris Murdoe mantuvo con el Philosophy & literature).

Thomas Mann (1875-1955) publicó esta nouvelle en 1930, en un tiempo, como escribe Edgar Straehle en el magnífico epílogo, "extremamente convulso, marcado por el período de entreguerras y el auge del fascismo". Hacía sólo un año que el autor alemán había recibido el premio Nobel y era ya una figura consagradísima más allá de las fronteras de su país. En 1930, Mann —que, con 26 años, dio a luz la deslumbrante Los Buddenbrook—ya había publicado La muerte en Venecia (1912) y esa exhibición de altura de talento que es La montaña mágica (1924). En el exilio estadounidense publicó, entre otros, la perturbadora El doctor Faustus (1947). Se entiende que, con este bagaje, el escritor de Lübeck sea considerado uno de los narradores más destacados del siglo XX. nouvelle, pero Mario y el mágico es más bien una narración larga. Más corta que La muerte en Venecia y que su réplica tardía, La engañada (1953), relata el veraneo accidentado de un matrimonio alemán con dos hijos en Torre di Venere, localidad del Tirreno italiano. Se ve enseguida que las cosas irán por el camino del pedregal: en el primer hotel que han reservado, no podrán quedarse, porque ha llegado una princesa. Uno de los hijos de la pareja está pioco y se trata de preservar la de sangre azul de cualquier posibilidad de contagio. Por otra parte, la relación con la gente del lugar es difícil, tensa: "Confieso que me cuesta soportar ciertos comportamientos humanos, demasiado humanos, como son el abuso cándido del poder, la injusticia y la corrupción servil". La velada insinuación nietzscheana no debe ser del todo ociosa, en un novelista que ha tenido tan presente, por razones varias, al gran pensador y compatriota suyo.