Eva Baltasar: "Encontré el amor de mi vida debajo de un roble, en medio del bosque"

BarcelonaPeces, la quinta novela que Eva Baltasar (Barcelona, ​​1978) publica en Club Editor, cuenta la historia de amor, tan apasionada como destructiva, entre dos mujeres. La primera es escritora y es quien nos narra su periplo de fascinación, angustia, miedo y fuga del amante. La segunda, llamada Victoria, vende papelinas de pescado en mercadillos y vive en una casa que recuerda aquellas mansiones góticas donde todo es posible. Traducida a una veintena de lenguas y finalista del premio Booker con Boulder, Baltasar es una de las autoras más internacionales de la literatura catalana. Con Peces confirma, una vez más, la singularidad, potencia y lirismo de su propuesta.

Cuando empezamos a leer Peces topamos con una escritora que se encuentra con el amor de su vida en un mercado al aire libre. El lector pensará si esa escritora, que nos cuenta su historia en primera persona, eres tú.

— Es muy fácil confundir la voz narrativa conmigo en este libro. Es un juego que me divierte mucho. Cuando me encuentro con los lectores en clubs de lectura, he detectado que existe esta tendencia a identificarme con la voz de las novelas.

Entonces debemos dejar claro, de entrada, que no eres tú quien narra ni vive la historia de amor con Victoria.

— Exacto. Ella y yo somos distintos. Incluso cuando habla de la escritura, existen afirmaciones que yo podría sostener, pero otras que no.

Dice que se mueve mucho por pueblos y ciudades encontrándose con los lectores para hablar de sus libros. "Estar acompañada por desconocidos, hablar con desconocidos, es estar sola", escribe. ¿Piensas lo mismo?

— Depende de quien me encuentre delante. Hay clubes en los que eres consciente de que la compañía de la gente con la que estás no se perpetuará en el tiempo. A veces, sin embargo, el encuentro va por otro camino: toque temas muy profundos y la gente se abre mucho, "se hace transparente", dice la narradora de la novela. En sesiones así hay momentos en los que nos miramos a los ojos, nos reconocemos y compartimos ciertas ideas que o están en los libros o que pueden salir de allí. Tienen un punto de magia.

El contacto con los lectores es enriquecedor en sentidos que a menudo no preveías, ¿verdad?

— Sí. De un encuentro auténtico con otra gente siempre sales enriquecido. Si, de algún modo, ese encuentro me cambia, mi literatura también se transformará.

La escritora de Peces encuentra el amor fuera del club de lectura. ¿El punto de partida de esta novela era escribir una historia amorosa?

— Empecé este libro poco después de terminar el anterior, Ocaso y fascinación. Llegué de forma natural, porque en la segunda parte de aquella novela, la de la fascinación, la protagonista creaba un personaje, María, que era como una especie de virgen o diosa. La relación que mantiene se puede leer en clave erótica o amorosa. Crea una especie de ídolo que adora y ama. Me gustó encontrarme en este ámbito mientras escribía, y así empezó Peces. La primera frase que escribí es la primera que lee: "De eso que ahora te contaré, hace muchos años".

De esa segunda parte deOcaso y fascinación recuerdo que el amor se entrelazaba con la muerte.

— En Peces también ocurre, porque el personaje de la Victoria es real, pero hay momentos en que la protagonista piensa hasta qué punto no es una especie de arquetipo. Para escribir esta novela tuve que analizar lo que significaba el amor.

¿A qué conclusión has llegado?

— El amor parte muchas veces de una voluntad de amar. Escoges a una víctima y empiezas a proyectar todo ese amor. No hace mucho leí El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson, y pensaba, relacionándola con Peces, que la propia protagonista parece que acabe amando aquella parte más monstruosa de sí misma, proyectada en una mujer que ciertamente, ya su modo, también es monstruosa.

La protagonista va a comprar una papelina de pescado y un vaso de vino y cuando ve a la mujer que le va a servir se llama "es ella". Ha encontrado el amor de su vida, así de repente.

— Mis amores los he encontrado así de repente. De hecho, encontré el amor de mi vida debajo de un roble, en medio del bosque. Cuando le vi dije que sería mi marido. Me acerqué y le hablé. No nos hemos casado todavía, pero lo haremos.

Colorea el enamoramiento con una facilidad que en muchos casos no se da.

— Como a mí me ha ocurrido así, lo encuentro natural. Pero tienes razón, existen amores más complicados. Pienso en los amores por aplicación móvil, o también los amores con gente con la que compartes un círculo laboral... A mí me ha pasado que, en alguien desconocido he reconocido a alguien, he encontrado una familiaridad en la que después he ido profundizando. Aun así, nunca me he enamorado de alguien que tuviera una rulot, como Victoria. Es curioso, porque en Boulder, la protagonista también se enamoraba de una mujer que tenía una food truck.

¿Qué les atrae, a tus protagonistas, de las mujeres que trabajan en rulotes o food trucks?

— El nomadismo. La autosuficiencia. También una idea de cierto cuidado, porque estas mujeres te están ofreciendo alimento. Puede ocurrir que detrás de esta fachada haya alguien completamente oscuro como Victoria, que te roba más de lo que te da...

Yo no la veo tan oscura, Victoria. Me parece bastante interesante.

— ¡Me encanta! Esto es precisamente lo que quería que ocurriera.

El mismo día que se conocen, Victoria invita a la narradora a su casa. Es un lugar apartado del mundo, desordenado y al mismo tiempo opulento.

— Opulencia y pobreza se combinan con ellos. Tiene un punto decadente.

Tú misma la comparas con aquellos espacios donde el tiempo queda suspendido porque el contacto entre la vida y la muerte es posible. "Cuando Victoria encierra la llave en la cerradura se produce un aullido –leemos–. Es un lamento ferroso, un grito profundo que viene de lejos, atravesando paredes que son montañas".

— La casa es un reflejo de la Victoria, y la Victoria también es un reflejo de una casa antigua, centenaria, llena de objetos que vienen del fondo del tiempo. Cuando escribo una novela vivo dentro, y en el caso de Peces tenía ganas de habitar un espacio muy diferente al mío. Mi casa es más bien luminosa y hay pocos objetos. La casa de la Victoria es un ambiente cargado, obsesivo y angustioso.

Yo la leía como un espacio casi de novela gótica. Hay ese pasaje en el que la protagonista observa el cuadro de un ancestro de la Victoria con el que parece que hable. También se imagina que Victoria es un vampiro que atraviesa los siglos y que cuando pasa por delante de un espejo su cuerpo no se ve reflejado.

— Todos hemos visto, en algún amigo o pariente, o incluso en algún amor, ese contacto entre la vida y la muerte. El aura sobrenatural que desprenden. El epígrafe de la novela es de Victor Hugo. Dice: "Los monstruos son el verdadero rebaño del amor". Viene de un libro suyo muy curioso, Lo que dicen las tablas hablantes.

¿El del espiritismo?

— Esto mismo. Lo escribió durante sus estancias en la isla de Jersey. Allí se reunía con la gente que venía a verlo desde París para realizar sesiones conjuntas con el objetivo de hablar con los espíritus. Volviendo a Peces, la protagonista tiene la sensación de que la mujer del cuadro puede estar viviendo a través de la Victoria. Establece un diálogo entre las diversas mujeres de la estirpe, todas ellas muy potentes y bastante monstruosas. Se imagina que esta mujer habría podido ir a robar criaturas para ir a saber qué.

En la relación entre la protagonista y Victoria, la primera depende de la segunda, que tiene el poder de dominarla. ¿Es esto un reflejo del amor que hemos heredado del Romanticismo?

— Ahora le llamaríamos amor tóxico, seguramente, aunque no me gusta la palabra. Carson McCullers tiene un libro, La balada del café triste, donde explica que en cualquier relación de amor están el amante y el amado. Todo el mundo quiere ser el amante, porque el amante lo que pretende es desnudar y poseer al amado. El amado a veces quisiera no ser amado, quisiera huir de allí, ¿no? En Peces hay un juego que comienza con una protagonista que elige a la amada, pero la amada acaba poseyéndola.

Por eso hablaba de dominio.

— Hay una destrucción, una digestión de la otra, casi. Es lo que quiere Victoria. Y es lo que hace comiendo tanto, y tomando tanto alcohol. La protagonista se va disolviendo a medida que avanza la relación entre ellas. Si lo consigue es gracias a la escritura. Es lo que salva a muchos de nosotros. Nos ayuda a recuperar el poder e incluso a reescribir el pasado.

¿Te interesa la escritura desde un punto de vista terapéutico? Se ha hablado recientemente a raíz de Reliquia, de Polo Guasch. ¿Crees que tu literatura puede tener ese elemento?

— Puede haber una parte catártica, en lo que escribes. Pero yo me lo tomo como una profundización. Hasta que escribes un determinado libro había zonas oscuras en tu interior que entonces quedan iluminadas.

Por mi parte, creo que hay una profundización que no implica la capacidad de encontrar soluciones a las vidas de los personajes. Hay lectores que reprochan los libros con finales no totalmente cerrados.

— La escritura permite bajar hacia abajo, ir hacia adentro y hacia el fondo. Lo que sacas de todo esto, aunque te ilumine a ti puede ser oscuro.

A la protagonista de Peces le ofende especialmente que Victoria, cuando hace el gesto de leer sus libros, las considera "novelas".

— Todos tenemos una o dos pasiones que consideramos muy importantes. A veces alguien te las echa al suelo. En otras ocasiones eres tú misma, quien se sabotea.

¿Te has saboteado alguna vez, en cuanto a lo que escribes?

— No me encuentro a menudo, en este sentido vivo muy tranquila. Hablando con otra gente, no necesariamente con escritores, ese sabotaje existe... Piensa en otros ámbitos de la vida, como la maternidad o la paternidad. Todos tenemos una voz dentro que nos menosprecia. Es muy dañino, porque siempre te acompaña. Al final, el juez más implacable contigo eres tú mismo, no la persona que tienes delante.

Sea tóxica o no, la relación entre ambas no es sana. Pero no lo cuentes como una relación excepcional.

— Una relación como la que tienen ellas no es atípica. En su dinámica, una adora a la otra, y la otra la domina. Hay una manipulación, un maltrato psicológico muy sutil, disfrazado. Puede acabar destruyendo elautoestima, otra palabra que se utiliza mucho ahora.

Digamos que puede destruirte como persona.

— Y, sin embargo, cuesta mucho salir de una relación así, porque, por un lado, te roban algo, pero por otro te dan otro que necesitan mucho. Sentirse especial, único y escogido. También la promesa de ciertos cuidados. Todos arrastramos unas cuantas heridas. La del abandono, ¿cuántos no la hemos sufrido? Si encuentras a alguien que te hace un poco de caso como Victoria, te acompaña en esta herida, pero también te maltrata. Cuesta mucho desprenderte.

Hay un capítulo que me ha recordado en Misery de Stephen King, pero rehuyes este camino del thriller. ¿Por qué?

— Seguramente hay una parte de la Victoria que realmente quiere cuidar a la escritora, pero por detrás de esto está la necesidad acaparadora que también tiene, una voluntad de anularla y absorberla. Victoria tiene una gran necesidad de brillar, pero se da cuenta de que quien brilla es la otra, y quiere brillar a través de esta deglución. La escritora se siente ahogada y se siente morir. En un primer momento no sabe si está abandonada en manos de Victoria, pero no puede aceptar quedarse allí, con ella.