“Una película de Laurent Cantet dirigida per Robin Campillo”. Los títulos de crédito anuncian la naturaleza única de Enzo. El alma del proyecto está en Cantet, que al saber que tenía cáncer quiso trabajar con su coguionista, montador y amigo Campillo para asegurar que el film llegaría a buen puerto. El ganador de la Palma de Oro por La clase murió durante la preproducción, y el hecho de que Campillo haya querido mantener su autoría en segundo plano nos revela que esta es una película que el director de 120 pulsaciones por minuto habría preferido no hacer.

Comienza la torrentera de imágenes de Resurrection y su caudal de ideas lo arrasa todo. Excesiva, alucinada y ambiciosa como pocas obras recientes, el nuevo film del director chino Bi Gan sacude muchas ideas preconcebidas sobre cómo debería ser el cine actual. Para él, las películas deben ser narrativamente atrevidas, visualmente exuberantes y temáticamente profundas. En este caso concreto, estamos hablando de un relato fantástico que repasa más de un siglo de la historia de China a partir de cómo cada período ha sido representado en el cine... o a partir de cómo los que vivieron aquellos episodios habrían querido que realmente fueran. La realidad y el deseo compartiendo plano.

Una granja en algún rincón de la Alemania rural es el centro deEl sonido de la caída, la película revelación de Cannes 2025 que se despliega a lo largo de cuatro generaciones de habitantes de esta casa. Pero el segundo largometraje de Mascha Schilinski (mucho más ambicioso que su opera primaDark Blue Girl) se distancia de las grandes sagas narrativas que explican la historia de un país desde la particularidad extensiva de una familia. Y no sólo porque los grandes acontecimientos que marcan la Alemania del último siglo a duras penas se intuyen o se recogen sólo por la manera en que afectan indirectamente a los protagonistas. Sobre todo porque Schilinski pone en el centro la perspectiva de una serie de personajes femeninos que habitualmente no han protagonizado los grandes relatos históricos para componer una película en torno a la subjetividad femenina entendida también como una experiencia colectiva intergeneracional.

A Cédric Jimenez le fascinan las fuerzas del orden. O, más bien dicho, los rostros que hay detrás: sus rutinas, su dedicación, su noble falibilidad. Hasta ahora había abordado la cuestión desde los códigos del policíaco expeditivo y con cierta pretensión de realismo, hasta el punto de presentar, en Novembre, una recreación espectacular de la investigación posterior a los atentados de París de 2015. Zona 3 mantiene el motivo temático, pero cambia el enfoque para mirar hacia el mundo de anteayer: el gobierno francés, además de implementar un sistema de zonas que impide el acceso al núcleo urbano de la capital a los habitantes de la banlieue, deja la vigilancia y las investigaciones policiales en manos de una inteligencia artificial de la que es casi imposible escapar.

Qué película tan íntima y a la vez tan ambiciosa. Dentro de ella es como si diversas maneras de entender el cine estuvieran estirando una cuerda todo el rato, cada una hacia su lado. De esta tensión nace un film que nunca se encoge. A partir de las vivencias de un ingeniero ambiental portugués que viaja por un proyecto en Guinea-Bissau, La risa y la navaja toca diferentes temáticas siempre con mirada penetrante, sin querer quedarse a medias de nada –quizás por eso dura más de tres horas.

Comencemos por resolver el interrogante que seguramente les ha surgido al posar la vista sobre esta crítica: ¿quién demonios es Lee Cronin? Se trata de un director con dos largometrajes previos, A hole in the ground y el apreciable el apreciable Posesión infernal: el despertar. Unos créditos que difícilmente justifican la incorporación de nombre y apellidos al título de una obra, deferencia que se suele reservar a demiurgos como Fellini. Es posible, sin embargo, que este bautismo no tenga tanto que ver con el ego del realizador irlandés como con los malabarismos de marketing de Warner Bros. y Blumhouse para intentar retener el anzuelo de una figura icónica de lo fantástico como es la momia y, al mismo tiempo, desmarcarla de las recientes encarnaciones fílmicas, el fiasco protagonizado por Tom Cruise y la franquicia aventurera y apta para todos los públicos encabezada por Brendan Fraser.

Quien piense que nos encontramos ante un biopic del pintor Pierre-Auguste Renoir, o de su hijo, el cineasta Jean Renoir, se equivoca. El estilo impresionista y las pinceladas ágiles del primero se intuyen solo en la reproducción de la pintura La petite Irène que la niña protagonista cuelga en la pared de su habitación. Pero la cineasta japonesa Chie Hayakawa (Pla 75) comparte con los dos Renoir, padre e hijo, una mirada humanista sobre el mundo y un interés real por los rostros y los cuerpos de los actores (o modelos) que retrata. Renoir, estrenada en la competición oficial de Cannes, no es una película perfecta, pero la sensación es que Hayakawa está muy cerca de forjar un estilo propio (impresionista, sutil, humanista) que la singulariza y que, al mismo tiempo, la emparenta con el cine de otros cineastas japoneses contemporáneos como Koreeda o Hamaguchi.

Después de unos cuantos años transitando por un purgatorio de proyectos fílmicos de carácter impersonal y series para olvidar, Gus Van Sant vuelve a la primera línea cinematográfica con Prime crime: a true story, un título que hace pensar en un drama criminal de sobremesa pero que esconde otras cosas. De entrada, un retrato sobre la lucha de clases en que el director de Drugstore cowboy (1989) y Elephant (2003) se pone del lado de un hombre común (un enérgico Bill Skarsgard) que en la Indianápolis de 1977 secuestra al hijo de un banquero como venganza por sus trapicheos financieros (un entonado y sibilino Al Pacino).

En un momento de debilidad, se puede tener la tentación de dar la razón a los espectadores que creen que The history of sound es melindrosa, soporífera y cuqui. Sería negar la evidencia de que la película tiene una narrativa lánguida, que la historia de amor que cuenta se presenta de manera apagada y que la factura general del film, a veces, parece que esté pensada para ir acompañada de la etiqueta #OnePerfectShot. Pero si lo pensamos dos veces, al final no hace falta darles la razón. Porque si la sexta película del director sudafricano Oliver Hermanus es así es porque, claramente, quiere serlo. Es una decisión de estilo, un voto de rigor creativo plenamente consciente.

La escena con la que arranca Incontrolable (I swear) es una de las más comentadas de la vida de John Davidson, la persona real que inspira el film (y que ya había sido objeto de varios documentales previos). En la recepción en la que debía ser condecorado por Isabel II, se le escapó un "Fuck the queen". Un momento que ilustra esta condición incontrolable del síndrome de Tourette, trastorno caracterizado por los tics verbales y gestuales irreprimibles que padece la persona afectada. Y una escena que marca el tono de un film perfectamente encuadrado en la mejor tradición de la feel good movie británica de clase obrera con vocación de concienciar sobre algún asunto, que engloba títulos como Full Monty, Quiero ser como Beckham o, en parte, la reciente Pillion. El film genera una empatía inmediata hacia este hombre nervioso ante el protocolo real, a la vez que utiliza un humor de asumible irreverencia para presentar el conflicto. Si la reina de Inglaterra no se ofendió ante este exabrupto, ¿quiénes somos el resto de mortales para no encajar con comprensión las disrupciones de una persona con Tourette, por muy agresivas que suenen?

¿Qué habría pasado si Broad city hubiera continuado hasta que Ilana y Abbi hubieran cumplido treinta años y fueran madres? La respuesta es Babes, escrita y protagonizada por Ilana Glazer, el vendaval cómico responsable de aquella serie de culto. Glazer ya no tiene a su lado a Abbi Jacobson, su colega en aquella ficción fundacional sobre las absurdas desventuras de tener veinte años y vivir en Nueva York, pero está muy bien acompañada. Dirige Pamela Adlon, creadora de Better things, otra serie autobiográfica sobre otro tipo de desventuras femeninas: las que implica ser una madre separada a cargo de tres hijas.

El italiano Paolo Sorrentino vuelve al mundo de la política, esta vez a través de un jefe de estado ficticio: Mariano De Santis (Toni Servillo), un jurista veterano que afronta sus últimos meses en el cargo con una ley de eutanasia y dos indultos sobre la mesa. Si el realizador retrató al exmandatario Giulio Andreotti mediante un burbujeante artefacto pop en Il divo, ahora ha optado por una aproximación más reflexiva y por una narrativa visual sorprendentemente contenida que remiten a la prudencia (¿o indecisión?) de su nuevo protagonista. Los movimientos de cámara que marcaban La gran belleza se reservan para expresar algún momento de especial inquietud del personaje. La excepción es una escena más histriónica que puede tener sentido (ridiculizar la inflexible ceremoniosidad del poder), pero que también puede parecer un eco inadecuado de obras previas... o un peaje autoral como los cameos de Hitchcock.

Con motivo del 40° aniversario de la franquicia, el icono del videojuego por antonomasia vuelve a la gran pantalla con Super Mario Galaxy. La película, secuela directa del exitoso film estrenado en 2023 bajo el paraguas creativo del estudio Illumination. Para conmemorar la ocasión, el polifacético fontanero se inspira en uno de los juegos estrella de su catálogo para consolas en una adaptación libre que bebe de las referencias al universo de Nintendo. A mil revoluciones, el frenesí inagotable lleva a los entrañables personajes de un lado a otro en una aventura que se estrella continuamente en una serie de precisas casualidades que sirven para celebrar una vitalidad desbocada.Este registro festivo se convierte en el receptáculo colorido de una fórmula repetida hasta la extenuación. Las medidas directrices formales, las convenciones presumibles y el humor ligero configuran un modelo sencillo que se acomoda a cualquier superficie. Sin embargo, asumiendo estas coordenadas esquemáticas, la película abre la posibilidad de rendirse al sentido gratuito del espectáculo. Y el incommensurable poder del imaginario diseñado por Shigeru Miyamoto certifica la dimensión de un mundo soñado desde el píxel, que ve reflejada su culminación en el movimiento preciosista y la imitación de un lenguaje que nos invita a recordar por qué nos fascina todo lo que rodea los asuntos del Reino Champiñón.[Podéis ver las proyecciones en versión castellana en este enlace.]

Pues mucho tendría que cambiar el panorama para que esta no acabe siendo la comedia española del año. Es muy fina, tiene un guion que hace decir "Sí, señor" y dice verdades punzantes con media sonrisa. Más allá de la observación malintencionada de ciertas costumbres de nuestro tiempo, sintoniza con los nuevos tonos y formas del humor actual. Se roza, por ejemplo, con el bestiario de los vídeos de Pantomima Full, todos ellos basados en una idea de fondo: el autoengaño como brújula vital de muchas personas de nuestro entorno presente.

La nueva película de Pedro Almodóvar entronca con Dolor y gloria (2019) en su inspiración autobiográfica. Nos encontramos de nuevo ante un filme con un director como protagonista, aunque aquí de forma desdoblada. Barbara Lennie encarna a Elsa, una realizadora de culto, víctima de las migrañas y marcada por la muerte de la madre. Un personaje que, en un juego de ficción dentro de la ficción, está en el centro del nuevo guión que está escribiendo un cineasta, Raúl, al que da vida Leonardo Sbaraglia. En la primera parte del filme, Almodóvar se recrea en su imaginario habitual sin insuflar nueva fuerza, y dudas se desprenden de las imágenes. ¿Es consciente el manchego que el reflejo de sí mismo que nos devuelven Elsa y Raúl no resulta demasiado halagador? ¿Puede que en su insistencia en convertir Chavela Vargas en un detonante de emoción haya algo de impostura? ¿Cómo es que la mejor secuencia de este segmento es un striptease masculino, a cargo de Patrick Criado, que nos recuerda al Almodóvar tórrido de los inicios? ¿Y tiene claro que está retratando a su pareja primero como puro objeto del deseo y, después (en la piel de Quim Gutiérrez), como mero cuidador?

Como decían al final de Comanchería, a veces por nuestros hijos hacemos locuras. En el último año, de hecho, dos de las películas más sonadas incluyen en el argumento a un padre en busca épica de una hija perdida: Sirado y Una batalla tras otra, con un esquema narrativo clásico que proviene de Centauras del desierto, claro. Una hija en Tokio tiene menos sentido de la aventura y más de la injusticia, pero también está sobre un progenitor que hace cosas extrañas para encontrar a su hija. En este caso, trabajar como taxista en Tokio durante 9 años (un francés en Japón: curioso y no muy habitual planteamiento sobre problemas de inmigración) con la esperanza de tropezar alguna vez con ella, quizás pidiendo un servicio en una esquina de las calles de la capital nipona.

El cine francés mantiene una relación especialmente fluida con sus estrellas musicales. De Juliette Gréco a Benjamin Biolay, son muchos los músicos que se han colocado frente a la cámara en proyectos que no aparentan simples vehículos promocionales, sino prolongaciones naturales de inquietudes artísticas. Una de las incorporaciones más recientes a esta tradición es la de Juliette Armanet, cantante que parece haberse aficionado a la interpretación en los últimos años, y que encuentra en Elegir mi vida la intersección de sus talentos.

Es difícil resistirse a comparar The brutalist con El testamento de Ann Lee, dos películas escritas por Mona Fastvold y Brady Corbett en las que esta pareja creativa y sentimental se ha alternado en el rol de dirección. Ambos filmes pueden leerse como relecturas críticas del mito fundacional de Estados Unidos a través del retrato de dos personajes heterodoxos que, de formas distintas, proponen utopías que ponen en cuestión elstatu quo de su época. Las similitudes terminan aquí, ya que, en su segundo largometraje como directora, Fastvold propone una mirada arriesgada e insólita hacia un personaje femenino inclasificable.

En su aproximación a la historia verídica de la concepción y construcción del Arco de la Défense –uno de los hitos arquitectónicos del París del siglo XX–, El arquitecto adopta una perspectiva singular, alejada de las coordenadas habituales del cine que pretende estudiar formas artísticas. En lugar de situar en primer plano el drama emocional y sentimental del protagonista –el danés Johan Otto von Spreckelsen, el inesperado ganador del concurso para diseñar el arco parisino–, la película pone el foco en la dimensión artesanal del faraónico proyecto arquitectónico. Así, el director y guionista Stéphane Demoustier logra retratar, desde una perspectiva casi microscópica, las tareas de planificación, esbozo y selección de materiales que asume Spreckelsen durante el proceso para la realización de su obra magna. Unas fuentes de placer que contrastan con la angustia que provocan en el arquitecto los obstáculos burocráticos y la permanente negociación con intereses políticos.

Qué difícil es exteriorizar ciertos sentimientos y pensamientos íntimos. Y qué difícil es también trasladar a la pantalla estos procesos interiores. No vale sólo a sacar de vez en cuando a un personaje sentado en la cama de un dormitorio mirando por la ventana con cara de interrogante. Para que unas imágenes resuenen en los espectadores que las están mirando (y las de La hija pequeña han sido todo un fenómeno en Francia, donde han monopolizado conversaciones más allá de los círculos cinéfilos) deben retratar fragmentos de una vida en la que todo el mundo se sienta representado. ¿Es el caso de las de Fatima Daas, la protagonista y autora del libro en el que se basa este filme?