Netflix ya ha estrenado una película que pasó bastante desapercibida en la cartelera de los cines y que vale la pena que recuperéis si no la visteis. September 5, dirigida por Tim Fehlbaum, relata el secuestro de los deportistas israelíes durante los Juegos Olímpicos de Múnich de 1972. Lo hace, sin embargo, desde un punto de vista muy singular: todo se explica desde la sala de control de realización de la cadena norteamericana ABC, que estaba allí para retransmitir el gran acontecimiento deportivo. El film, por tanto, no quiere hacer una simple recreación del secuestro, sino explicar de qué manera se cubrió televisivamente una tragedia con implicaciones políticas e históricas.Lo que propone la película es un ejercicio narrativo muy interesante, porque combina las imágenes reales de la retransmisión de ABC de hace cincuenta y cuatro años con las recreaciones de las interioridades de la cobertura televisiva. Prácticamente todo el film se desarrolla en la sala de realización: un espacio de trabajo oscuro, lleno de monitores y ocupado por periodistas, productores y técnicos especializados en retransmisiones deportivas. La realidad, sin embargo, les obligó a todos a adaptarse a los dilemas y las dificultades informativas de un acontecimiento mucho más dramático. Se trataba de explicar lo que pasaba dentro de la Villa Olímpica mientras las competiciones seguían en marcha.Una de las obsesiones de Fehlbaum era el rigor y la fidelidad a los acontecimientos, y por lo tanto el trabajo en lo que respecta a la edición es acuradísimo. Gran parte de las imágenes que vemos a través de los monitores de la sala de control son las filmaciones reales, lo que exige una sincronización extraordinaria con toda la recreación que se construye alrededor. Incluso se han respetado las imágenes reales de la emisión con el emblemático presentador Jim McKay, que retransmitió los hechos en pantalla. Las interpretaciones y el montaje consiguen la interacción y el diálogo constante entre realidad y ficción.Pero September 5 va más allá del secuestro, que pasa a ser el motor de fondo. Aquella retransmisión supuso un punto de inflexión en las narraciones en directo de las tragedias. La película retrata el contexto social que rodeaba los hechos, con una Alemania acomplejada que aún no sabía cómo gestionar su pasado. Y también plantea los dilemas televisivos propios de una emisión de estas características: el equilibrio entre la información y el espectáculo, la responsabilidad mediática ante la tragedia y el dolor de los protagonistas, la misma influencia del medio en el transcurso de los acontecimientos y las filigranas técnicas que se debían superar en una época en que las retransmisiones por satélite en directo eran aún incipientes. Es apasionante ver cómo el ingenio compensaba todo lo que la tecnología ha puesto después a nuestro alcance. Y cómo, a pesar del paso de los años, las decisiones periodísticas más difíciles continúan siendo las mismas.September 5 provoca el desasosiego propio de un thriller y la emoción que proporciona el relato de unos hechos reales. Una buena película que nos recuerda que el mundo quizás ha cambiado menos de lo que pensamos.

En el prólogo de la reciente traducción de la Odisea editada por Bernat Metge Universal, Roger Aluja recuerda cómo Ulises se diferencia de Aquiles, el guerrero triunfante de la Ilíada, en el hecho de que su gloria no culmina en la victoria en la batalla sino en el retorno posterior a casa. En su apropiación del clásico de Homero, Christopher Nolan toma buena nota. Nueva muestra del cine entendido como un espectáculo audiovisual inmenso, la grandiosidad de La Odisea no radica en la épica del combate sino en el peso abrumador de unas circunstancias externas que un humano como Ulises no puede controlar. En su film más oscuro (nada mediterráneo), Nolan vacía el viaje de la dimensión aventurera más gozosa y se acerca al terror en algunos de los mejores pasajes: la captura en la cueva de Polifemo, la perturbadora transformación de los navegantes en cerdos por parte de Circe, el inquietante descenso al Hades... Ludwig Göransson lo envuelve todo con una banda sonora táctil que nos sumerge en la ira oceánica de Poseidón.

Posesión infernal (1981) fue un título clave a la hora de incorporar el humor como una consecuencia lógica del espectáculo de la violencia más atroz, señalando el paralelismo que puede existir entre la fisicalidad en la comedia y en el terror. Pero las encarnaciones modernas de la saga ideada por Sam Raimi no están muy interesadas en aplicar esta lección en particular. De hecho, en Posesión infernal: en llamas, lo más parecido a un gag se encuentra en la secuencia de un entierro violentado por las intromisiones acústicas de una obra vecina. Después de este funeral poco ceremonioso, la viuda del difunto acompaña a sus suegros y a su cuñado a la antigua residencia familiar, donde los reproches escalan hasta el punto que, cuando las entidades diabólicas que han infectado al patriarca comienzan a hacer estragos, casi se siente como un alivio de la tensión. En este punto, Sébastien Vanicek recoge el guante lanzado por Lee Cronin en la anterior Posesión infernal: el despertar, centrada en exorcizar dinámicas filiales disfuncionales y la amplifica para descuartizar (literalmente) un hogar fundado en abusos, enfermedades y abandonos. El compromiso del cineasta con una truculencia que reaviva el legado del extremismo cinematográfico francés quiere dar una dimensión física a las heridas psicológicas de los personajes, pero el tono monocorde de la propuesta hace que la experiencia se parezca en algunos momentos al trámite de una visita a la carnicería. Es entonces, justamente, cuando echamos de menos las cosquillas de Raimi.

La belleza de la verdad: gasolineras recónditas, moteles que no son ni siniestros, solo vulgares, aparcamientos de supermercado, lugares de paso... Omaha transcurre en lugares donde nadie rueda películas porque no parecen merecerlo. Cole Webley, en su debut, piensa lo contrario: que la verdad cinematográfica late precisamente ahí, en los márgenes. Que también hay belleza y expresividad en algunos no-lugares. Sobre todo si sirven para explicar, como si fuera un paisaje con temperatura emocional y psicológica, una road movie sobre un padre y sus dos hijos empobrecidos (el film tiene lugar durante la crisis del 2008) que, después de una tragedia familiar que nunca se acaba de explicar del todo, vagan por las carreteras secundarias de Nebraska.

A medida que los niños crecen y se transforman en adolescentes misteriosos, es posible que algunas madres y padres se pregunten por el ser extraño que habita en su casa. ¿En qué piensa? ¿Qué hace durante todo el día? En su segundo largometraje, el alemán Frédéric Hambalek le da la vuelta a la tortilla: aquí no son los adultos quienes intentan desentrañar el laberinto de la existencia adolescente, sino que son ellos los sometidos a una implacable vigilancia y examen moral. Marielle tiene trece años y el bofetón de una compañera de clase le proporciona poderes telepáticos: de repente puede oír cada palabra que dicen sus bienestantes progenitores, Julia y Tobias, que ven cómo, en un instante, su cómoda existencia basada en el autoengaño, la doble moral y las apariencias (pilares fundamentales de toda vida adulta) comienza a desmoronarse.

A estas alturas, ni siquiera vale la pena cuestionar que Disney haya decidido ir un paso más allá en su colección de live actions y abordar clásicos contemporáneos, como es el caso de esta Vaiana, basada en la película animada de un 2016 que no parece tan lejano. Además de las razones económicas, el sentido del remake se justifica aquí en el reencuentro nostálgico con canciones dignas de karaoke: es la misma lógica gracias a la cual El rey león lleva a la Gran Vía madrileña cerca de 15 años.

¿Y tú, Alex, qué quieres ser de mayor?”, preguntó la madre. “¿Yo? Jean-Luc Godard, ¡claro!”, respondió el niño que no muchos años más tarde se rebautizaría como Leos Carax. La anécdota es apócrifa, pero apunta a la verdad íntima de un artista que en sus inicios canalizaba el romanticismo fatal y la osadía formal de la primera etapa del autor de Pierrot le fou, que reconoció la afinidad invitando a su discípulo a participar como actor en King Lear. Hoy el cortometraje No soy yo nos presenta a un Carax que, directamente, finge ser Godard, hablándonos con la dicción temblorosa que identificaba los soliloquios espectrales del genio francosuizo, y emulando el dispositivo ensayístico que aquel perfeccionó en el atlas que es la serie Histoire(s) du cinéma. Un cosplay nada banal, ya que a medida que avanzaba el proyecto se fue haciendo evidente que el propósito de Godard no era homenajear el arte al que había dedicado su vida, sino explicarse a sí mismo, como si su biografía consistiera en las imágenes que le habían formado, y su destino natural fuera desaparecer dentro del flujo de conciencia audiovisual que él manipulaba en la mesa de edición.

En una de las primeras escenas de Normal, unos personajes bromean sobre el desastre que podría ocurrir si los rifles que decoran las paredes de un restaurante rústico estuvieran cargados. En ese preciso instante el espectador comprende que la película se compromete tácitamente a hacer realidad ese deseo de sangre, y solo hay que tratar de adivinar en qué contexto se producirá la masacre. Esa es la dinámica que mantiene en marcha el film: anticipar la llegada de la violencia buscando vías inesperadas para hacerla estallar. El encargado de orquestarlo es Ben Wheatley, cineasta británico que a lo largo de la pasada década se ganó una reputación por la alegría con la que vulneraba la integridad física de sus personajes. El interés por contemplar las consecuencias que las armas (blancas o de fuego) tienen en el cuerpo humano es, de hecho, el gesto de puesta en escena más reconocible que podemos detectar en Normal, que tiene su auténtica fuerza creativa en el tándem formado por el carisma antiestelar de Bob Odenkirk y la escritura de Derek Kolstad, autor del guion de John Wick. Ambos habían coincidido en Nadie (2021), donde Odenkirk hacía chocar su aura ordinaria con los palizones extremos. Normal prolonga su alianza rebajando la dosis de acción pura en favor de una farsa empapada de humor negro que si sorprende por algo es por la comprensiva permisividad que aplica a la opacidad moral que abrazan los que se sienten menospreciados por el sistema.

Después del éxito de las apariciones de los minions en Gru, mi villano favorito, y de la consiguiente proliferación de merchandising asociado, el Hollywood rentista apostó por generar obras derivadas con las que exprimir el filón. No parecía fácil llenar de contenido un largometraje protagonizado por estos torpes agentes del caos con retórica limitada, pero el reto se ha alcanzado ahora que las aventuras de Gru ya dan síntomas de agotamiento. De hecho, Minions & Monsters puede competir por ser considerada la mejor película del universo cinematográfico al que pertenece.

¿Qué más se puede decir de Robin Hood? De Kevin Costner a Russell Crowe, de Errol Flynn a Sean Connery, o del zorro de Disney a la parodia de Mel Brooks, el legendario bandolero de los bosques de Sherwood ha tenido tantas vidas que resulta difícil encontrarle algo nuevo. Quizás por eso la relectura que ofrece el cineasta Michael Sarnoski con La muerte de Robin Hood resulta irremediablemente crepuscular. El director de Pig (2021) y Un lugar tranquilo. Día 1 (2024) desmitifica al héroe y hace que el personaje, en una etapa avanzada de su vida, cuestione su pasado: "Contaba mentiras para que los necios me siguieran en las tinieblas", dice en un momento del film. Sarnoski explora la culpa de Robin Hood a través de una narración que acierta al reflexionar sobre la ambigüedad entre verdad y falsedad en los relatos de heroísmo popular, con un Hugh Jackman entregado pero con un tono demasiado cercano al que ya interpretó en Logan (2017), de James Mangold. La apuesta del film es, en todo caso, valiente: la acción (sucia, ultraviolenta) solo tiene lugar al inicio, para después dar paso a un relato más íntimo en un sanatorio donde el personaje llega malherido. Sarnoski apunta una falsa ilusión de expiación al hacer entrever la posibilidad de una vida compartida entre el protagonista, la priora que interpreta Jodie Comer y la hija de Little John, pero no consigue desarrollar la idea más allá de ciertos convencionalismos. El film es en buena parte disruptivo, pero también pomposo y solemne.

Atrás han quedado la esperanza y la luminosidad del último film de James Gunn. Si Superman (2025) apostaba por la inspiración optimista de creer en la humanidad, en Supergirl nos encontramos con un descarnado retrato del trauma y la sed de venganza. La excusa de Kara para abandonar el alcoholismo es su encuentro con Ruthye, una adolescente huérfana que necesita ayuda para ejecutar al asesino de su familia. Esta tragedia despierta los recuerdos de infancia de una Supergirl que está en las antípodas de lo que conocíamos hasta ahora: un desastre con patas que, a pesar de responder a los cánones de belleza normativos (es rubia, delgada y guapa), no está construida para ser sexualizada. Kara es más bien una tomboy con rasgos depresivos que tiene una única preocupación: el bienestar de su perro Krypto.Oscura, violenta y con un exceso de subtramas prescindibles, Supergirl —que toma la esencia y los personajes principales de la miniserie de cómic Supergirl: La mujer del mañana—, se plantea como un western interplanetario con estética cyberpunk. Entre criaturas multiformes y mundos decadentes, lo que más destaca de la propuesta de Gillespie, más allá de una incuestionable factura visual y sonora, es el viaje de crecimiento de dos chicas que se acompañan en este camino hasta la madurez. Crecer no quiere decir acumular años, sino afrontar los obstáculos que la vida nos tiene reservados. Y si es con compañía, mejor que mejor.

A estas alturas, después de nueve largometrajes, parece difícil que John Carney modifique un estilo forjado con el éxito inesperado de Once ni que desvincule sus relatos de los universos musicales. En Letras robadas, el director irlandés opta por entrecruzar las vidas de dos músicos bien diferentes. El personaje de Paul Rudd pertenece a la estirpe de clase trabajadora, honesto pero desencantado con lo que habría sido si no hubiera antepuesto la familia a su carrera musical. En una de las bodas donde actúa con su banda de covers entra en contacto con un excantante de boy band (Nick Jonas, de los Jonas Brothers) convertido en solista de fama internacional. Y como el explícito título evidencia, la trama se pone en marcha a partir de una práctica muy habitual en el sector: robar canciones a otros artistas.

Las prisas en la atención sanitaria y la confianza ciega en sus protocolos provocan que todo el mundo dé por hecho que Nino, un hombre de 29 años, ha ido bien informado al centro de salud. Así que él descubre, sin ninguna preparación ni sospecha previa, que padece cáncer. La realizadora debutante Pauline Loquès escenifica el impacto de esta noticia mientras sugiere algunos temas que sobrevuelan la narración: la precariedad de los servicios públicos, ciertos climas de egocentrismo y de impaciencia que hacen que la gente no se escuche... Con todo, como anticipa el título de la película, el grueso de los esfuerzos se dedica a retratar a su protagonista aparentemente tímido, implícitamente amable, quizás bloqueado emocionalmente. Alguien que no puede volver a casa como si nada, también porque ha perdido las llaves y no consigue recuperarlas. El pequeño problema cotidiano funciona a la vez como metáfora.

Como un jugador del filial que marca el gol que da la Champions a su equipo. Así de inesperado ha sido el éxito de Obsession. Las buenas sensaciones que esta producción independiente del cineasta youtuber (que no es lo mismo que cineasta y youtuber) Curry Barker generó en los festivales de Toronto y Sitges (donde fue la vencedora moral con tres galardones, incluyendo el muy significativo premio del jurado joven) no han sido una burbuja cinéfila, sino el aviso de un tsunami. En el estreno en Estados Unidos, el film ha multiplicado pantallas semana tras semana y ha desbancado a todos los blockbusters que han tenido la mala fortuna de encontrárselo en el camino. Que esto no entraba ni en las previsiones más optimistas lo demuestra el hecho de que, según el plan estratégico de la distribuidora, el film habría pasado a estar disponible en streaming el 2 de junio, pero la recaudación desbordante ha sido un clamor que ha alargado su vida cinematográfica.

El primer largometraje como directora deAina Clotet, Viva, arranca con una imagen en la que nos reconocemos muchísimas mujeres, sobre todo las de más de 50 años, pero que no suele visibilizarse en el audiovisual: un primer plano del pecho aplastado de la protagonista, la Nora, mientras le hacen una mamografía. Esta representación poco habitual del cuerpo femenino anuncia el posicionamiento cinematográfico de la cineasta respecto a dos inquietudes que atraviesan Viva. La primera, el enfoque frontal y sin tapujos de la situación médica de la Nora, que acaba de superar un cáncer de mama con mastectomía incluida, pero aún vive pendiente de una posible recaída. De hecho, el film transcurre durante las semanas siguientes, mientras espera los resultados de esta revisión del inicio. Este arco temporal sitúa la película en filiación directa con Cléo de 5 a 7 (1962), de Agnès Varda, en la que la protagonista confrontaba un escenario similar y un mismo proceso de reencuentro consigo misma. La segunda inquietud que anticipa esta escena inicial es la relación desinhibida con el propio cuerpo que expresa el personaje, encarnado por la misma Aina Clotet.

Por encima de los vibrantes títulos de crédito de 15 pruebas de amor se escucha un corte de audio real: el del anuncio, por parte del presidente de la Asamblea Nacional francesa, del resultado de la votación sobre el matrimonio igualitario, aprobado en abril de 2013. La poderosa opera prima de Alice Douard parte, por tanto, de un hecho histórico (el film transcurre en 2014) para retratar con sensibilidad y empatía un acontecimiento que pertenece al ámbito de lo íntimo: el terremoto que supone para una joven pareja lésbica, la formada por Céline (Ella Rumpf, en pleno ascenso al estrellato) y Nadia (Monia Chokri, habitual del cine de Xavier Dolan), la decisión de formar una familia, y el discriminatorio laberinto legal y burocrático que esto implica.

El cine de Michel Franco es el equivalente en imágenes de la frase “yo no soy racista/machista/clasista, pero…” Adicto a los temas fuertes, el director mexicano intenta (o cree) encontrar la distancia justa para que las polémicas que pone en escena estén empapadas de grises. Sin embargo, a la hora de la verdad casi siempre se le escapa un gesto que revela la satisfacción por el hecho de saberse un provocador, o un golpe de efecto que condena a los más desfavorecidos. Hay que decir, sin embargo, que teniendo en cuenta los precedentes insalubres Dreams se coloca con relativa facilidad en la parte alta de su filmografía. Esto se debe a que durante buena parte del metraje Franco permite que sean los rostros y los cuerpos de sus actores los que se expresen: la relación entre la adinerada filántropa estadounidense que interpreta Jessica Chastain y el virtuoso bailarín mexicano a quien hace de mecenas está conducida por un deseo genuino que cristaliza en coreografías carnales. En estos instantes, la película consigue que la clara alegoría en torno al equilibrio de poder y la dependencia entre las naciones que representan los protagonistas no aplaste la escala humana de los efectos. Pero en el universo del autor de Nuevo orden las cosas buenas nunca duran mucho, y el relato avanza con resignación determinista para sacar lo peor de la naturaleza humana y castigar a unos personajes que, durante un instante ingenuo, habíamos creído que el director consideraba como algo más que un instrumento de su tesis.

En uno de los momentos más célebres y virales del programa de entrevistas a personalidades del cine Inside the actors studio, el presentador James Lipton habla con Steven Spielberg sobre cómo el divorcio de los padres del director cuando él era pequeño inspiró algunas de sus películas. “Steven, tu padre era especialista en ordenadores y tu madre era pianista. Y en Encuentros en la tercera fase (1977), cuando la nave espacial aterriza, humanos y alienígenas se comunican haciendo música con ordenadores”, apunta Lipton. Spielberg escucha y sonríe, entre sorprendido y emocionado: “Me gustaría decir que quería ser una metáfora de la relación de mis padres, pero no me había dado cuenta hasta ahora”.

A pesar de que está ambientada en la Nueva York actual y de que la protagonizan una pareja de jóvenes con mucho encanto, Un talento único parece concebida para atizar la nostalgia de los cinéfilos veteranos, aquellos que en los años 90 disfrutaban con el estreno regular de películas intimistas con personajes enfrentados a dilemas vitales, afectivos y morales. En este sentido, la historia de un meticuloso afinador de pianos que padece una enfermedad auditiva y que descubre una habilidad para abrir cajas fuertes remite tanto al drama edificante de Mejor, imposible –el afinador encuentra la salvación en el amor de una pianista– como a la mezcla de thriller criminal y comedia pintoresca de Misterio en Manhattan.

Antes de que el sistema de estudios de Hollywood pusiera en marcha la fabricación de estrellas cinematográficas, en Europa reinaban las divas, actrices teatrales que alcanzaban un eco masivo y un prestigio crítico que las convertía en verdaderos símbolos nacionales de adoración popular. Pietro Marcello recupera la figura de Eleonora Duse, todo un mito en la Italia del cambio de siglo XIX al XX, para explorar, desde la etapa madura de la actriz, el surgimiento del fascismo en su país. Un asunto que el cineasta ya había abordado en Martin Eden (2019), una película más equilibrada y brillante en su revisión del drama histórico cinematográfico. Marcello entiende bien que la fascinación de las divas, también como personas, radica en sus contradicciones y en cómo abrazan la dimensión más tempestuosa de la vida.