Como decían al final de Comanchería, a veces por nuestros hijos hacemos locuras. En el último año, de hecho, dos de las películas más sonadas incluyen en el argumento a un padre en busca épica de una hija perdida: Sirado y Una batalla tras otra, con un esquema narrativo clásico que proviene de Centauras del desierto, claro. Una hija en Tokio tiene menos sentido de la aventura y más de la injusticia, pero también está sobre un progenitor que hace cosas extrañas para encontrar a su hija. En este caso, trabajar como taxista en Tokio durante 9 años (un francés en Japón: curioso y no muy habitual planteamiento sobre problemas de inmigración) con la esperanza de tropezar alguna vez con ella, quizás pidiendo un servicio en una esquina de las calles de la capital nipona.

En la escuela de primaria de Ukedo, el tiempo no se congeló con la sacudida de la tierra a las 14:46, sino con el latir agónico del océano una hora más tarde. Las agujas de los relojes de las aulas, conectadas a un mecanismo centralizado que aseguraba su sincronía, siguieron avanzando con una indiferencia mecánica mientras el mundo exterior se derrumbaba. No fue el seísmo de magnitud 9, sino la entrada violenta de la primera ola del tsunami, entre las 15:37 hy las 15:38 h de aquel 11 de marzo del 2011, lo que provocó el cortocircuito definitivo. Ese instante exacto, fijado para siempre en el metal y el cristal de los relojes parados, marca un punto de no retorno: el momento en que la fuerza de la naturaleza decidió detener el tiempo de un pueblo entero.

Los cincuenta de Fukushima, refiriéndose a los trabajadores que se mantuvieron dentro de la central nuclear después del tsunami de marzo del 2011, en realidad eran sesenta y nueve trabajadores. El número redondo proporcionaba un titular más atractivo. Quince años después de aquella gran catástrofe que provocó más de veinte mil muertos, un documental homenajea a aquel equipo. Ellos actuaron convencidos de que arriesgar su propia vida era una deuda que tenían con los ciudadanos. Pero la decepción por las negligencias de Tepco hizo que la sociedad japonesa no los percibiera como héroes.

La Bolsa de Tokio vivió este lunes una de las sesiones más turbulentas de los últimos años. El índice de referencia Nikkei 225 se desplomó más de 4.000 puntos, una caída de aproximadamente el 7%, en medio del pánico de los inversores frente al bloqueo del estrecho de Ormuz, una de las principales arterias del comercio mundial de petróleo. El bache llega sólo una semana después de que el índice marcara nuevos máximos históricos, un contraste que ilustra hasta qué punto la crisis energética puede dar la vuelta en cuestión de días al optimismo de los mercados. Ante la escalada de la tensión, la primera ministra japonesa, Sanae Takaichi, anunció que el gobierno estudia recurrir a las reservas estratégicas de petróleo y activar medidas para frenar el aumento del precio de la gasolina, que podría superar los 210 yenes por litro, cuando apenas hace unas semanas costaba 138 yenes.

Japón cerró el 2025 con un récord histórico de deuda pública, que se situó en 1.342,17 billones de yenes (unos 8,6 billones de euros), según datos publicados esta semana por el ministerio de Finanzas. La cifra, que supera ampliamente el doble del producto interior bruto del país –de unos 660 billones de yenes (4,2 billones de euros)–, llega en un momento clave, con el nuevo gobierno recién salido de las urnas apostando por una política fiscal claramente expansiva mientras el Banco de Japón inicia una paulatina normalización de los tipos de interés.

Los electores japoneses han otorgado una victoria contundente en el Partido Liberal Democrático (PLD) de la primera ministra Sanae Takaichi en las elecciones legislativas celebradas este domingo. La supermayoría de dos tercios alcanzada por el bloque gobernante otorga a Takaichi una clave inglesa para desmontar el pilar maestro de la posguerra: el pacifismo constitucional. Este resultado sitúa al gobierno en una posición de fuerza inédita en décadas, amplía de forma decisiva su margen de actuación y deja a la oposición en su momento de máxima debilidad desde 1945.

Japón celebrará elecciones generales anticipadas este domingo, poco más de un año después de las últimas cuando Sanae Takaichi apenas lleva tres meses en el gobierno. Un calendario inusual incluso en un sistema acostumbrado a cierta volatilidad: la decisión es eminentemente política y revela la voluntad de la nueva primera ministra de someter a validación electoral su proyecto, que apunta a una ruptura con algunos consensos históricos.

El consenso antinuclear que ha definido Japón durante casi seis décadas ha empezado a resquebrajarse. Un alto cargo del gabinete de la primera ministra, Sanae Takaichi, asesor en la definición de la política de seguridad nacional, aseguró, en declaraciones a varios medios locales, que el país "debería poseer armas nucleares". Una opinión personal que, pese a ser calificada de "irrealista" a corto plazo, ha reabierto un debate extremadamente sensible en el único país del mundo que ha sido víctima de ataques atómicos en tiempos de guerra.

Todo iba bien en el día de la muerte de Kimitake Hiraoka. Él y su pandilla de fanáticos de la Tetonkai, la milicia paramilitar fascista que el propio Kimitake había fundado dos años atrás, habían logrado infiltrarse con éxito en el cuartel y atar de manos y pies al comandante. Vestido con el uniforme escarlata propio del ejército y engalanado con la bandana en la que se podían leer los kanjis 七生報國 [Servir el país durante siete vidas], Kimitake Hiraoka se dirigió al último escenario de su vida. Ya hacía demasiado tiempo que veía a su nación morir lentamente, deshonrada por la derrota en la Segunda Guerra Mundial y humillada después de haber aceptado el destino impuesto por Estados Unidos. Desde el balcón del cuartel general de Tokio, en el barrio de Shinjuku, desplegó un manifiesto y empezó a leer sus demandas. Su pathos estaba a punto de cumplirse. No lo que él quería, sino sobre el que había escrito tantas y tantas páginas antes de su muerte.

El estado japonés bate un récord de ingresos por patrimonio sin herederos mientras el envejecimiento solitario, la caída de los matrimonios y la erosión de las familias tradicionales convierten la soledad en una emergencia estructural. La agencia tributaria nipona recauda más herencias de personas mayores que mueren completamente solas, sin cónyuges, hijos ni parientes que puedan o quieran reclamar sus bienes. Solo en el 2024, el estado absorbió 129.000 millones de yenes (unos 700 millones de euros) procedentes de patrimonios sin herederos, casi cuatro veces más que una década atrás, en un récord que ilustra hasta qué punto el país se hunde en una crisis silenciosa pero profunda.

La aspiradora hace un ruido raro. Aspira poco. James Dyson se detiene en medio del comedor, lo apaga y se agacha. Abre la tapa, saca la bolsa, la recoloca y lo vuelve a probar. Nada: el polvo se ha acumulado en el interior del tejido de la bolsa y lo ha obturado por completo. Dyson rumia. Estamos a finales de los años setenta. Dyson vive en Bath, en el suroeste de Inglaterra, y es diseñador industrial. Desde hace unos años, trabaja desarrollando todo tipo de productos, como Ballbarrow, una carretilla con una rueda esférica, pensada para mejorar la estabilidad en obras y jardines. Se lleva la aspiradora al taller y la desmonta entera: busca el origen del problema. Si la succión desaparece es porque algo, en algún punto del trayecto, lo estrangula.

La música suena en una sala de bodas en el oeste de Japón mientras Yurina Noguchi, con un vestido blanco y una tiara, se seca las lágrimas, asimilando las palabras de su futuro marido: una personalidad generada por IA que miraba desde la pantalla de un teléfono inteligente. "Al principio, Klaus era solo alguien con quien hablar, pero poco a poco nos fuimos acercando", dice la operadora del centro de atención telefónica de 32 años, refiriéndose a la personalidad de inteligencia artificial. "Empecé a tener sentimientos por Klaus. Empezamos a salir y al cabo de un tiempo me propuso matrimonio. Acepté, y ahora somos pareja".

Un terremoto de magnitud 7,6 ha golpeado la costa noreste de Japón. Las autoridades han emitido órdenes de evacuación que afectan a alrededor de 90.000 residentes, y las jefaturas de Hokkaido, Aomori e Iwateha han emitido una alerta de tsunami, que al cabo de unas horas ha sido rebajada. La Agencia Meteorológica del país advertía inicialmente que las oleadas podían alcanzar los tres metros de altura, pero las que se han observado hasta ahora eran entre 20 y 70 cm.

En las últimas semanas, el gobierno japonés ha acelerado un giro restrictivo en las políticas migratorias que afecta de forma directa a los extranjeros que viven en el país. Con incrementos drásticos de tasas, nuevos obstáculos administrativos y un control reforzado de la vigilancia sobre los residentes no japoneses, el ejecutivo de Sanae Takaichi presenta el paquete como mecanismo para garantizar "equidad y cumplimiento de la ley", pero las medidas han despertado inquietud entre comunidades extranjeras y expertos en derechos civiles.

En Katmandú, entre las nubes de gas lacrimógeno, cientos de jóvenes levantan una bandera pirata con un sombrero de paja, símbolo de la tripulación protagonista de la serie de dibujos animados One Piece. En Yakarta, camioneros, estudiantes y artistas desafían al gobierno con el mismo símbolo. Lo que empezó como una serie japonesa sobre piratas se ha convertido en un emblema global de resistencia política. La cultura popular, a menudo menospreciada como entretenimiento ligero, se ha filtrado en el terreno de la protesta y la disidencia. Como explica la investigadora Alba Torrents, profesora lectora en la facultad de Estudios de Comunicación de la UAB y experta en series de animación japonesa "l'anime se ha convertido en un lenguaje cultural global: ya no es sólo un producto de entretenimiento japonés, sino un espacio compartido en el que las nuevas generaciones proyectan valores, emociones e imaginarios comunes". corrupción. Camioneros, estudiantes y artistas empezaron a izar el icono pirata como símbolo de unidad y desafío ante el gobierno. Su difusión fue fulgurante: en pocos días, la Jolly Roger (que es el nombre tradicional que recibían las banderas piratas, normalmente con un fondo negro y una calavera con huesos cruzados) pasó de las redes sociales en las calles, hasta el punto de que algunas autoridades la calificaron de amenaza a la unidad nacional. Pese a intentos de censura y advertencias oficiales, la bandera se consolidó como lenguaje compartido de disidencia y creatividad política.

Hace tres años, Danilo Yavhushin se entrenaba todos los días en un gimnasio de su ciudad natal, Vinnitsia, en el centro de Ucrania. Danilo tenía 17 años y era un chico algo peculiar, ya que tras destacar en el judo y la lucha grecorromana, había explicado a sus padres y entrenadores que quería cambiar de disciplina: quería practicar sumo después de ver en directo una exhibición. A Yavhushin le había gustado tanto el deporte más sagrado de Japón, que con la ayuda de un entrenador de judo construyó un espacio para entrenarse similar a las superficies de tierra donde se realizan los combates de sumo.

La luna de miel de la primera mujer que ocupa el cargo de jefe del gobierno de Japón, Sanae Takaichi, se ha desvanecido de forma abrupta. Una afirmación suya que respondía una cuestión parlamentaria a la Dieta, el Parlamento japonés, en la que advirtió de que un ataque chino a Taiwán podría poner en riesgo la supervivencia del país y justificar una respuesta militar conjunta con Estados Unidos, desató una crisis diplomática de consecuencias imprevisibles. Pekín tachó las declaraciones de una "injerencia grosera" en sus asuntos y reaccionó con una virulencia inédita hasta ahora.

La nueva primera ministra de Japón, Sanae Takaichi, es conocida por ser una trabajadora incansable. A menudo evita encuentros sociales y rechazó abiertamente la idea de mantener el equilibrio entre la vida laboral y personal. Pero incluso según sus estándares, sorprendió al salir de su residencia en Tokio poco después de las 3 de la madrugada para convocar una reunión con asesores antes de una comparecencia ante el Parlamento.

En el interior de una nave industrial inmensa en las cercanías de Pekín, decenas de robots articulados bailan sincronizados mientras sueldan, pintan y montan carrocerías de coches eléctricos. Un grupo de visitantes observa, fascinado, desde una pasarela de cristal: no son ingenieros ni inversores, sino turistas. Como si de un parque temático de la tecnología se tratara, la fábrica de Xiaomi recibe cada semana la visita de cientos de personas que quieren ver de cerca cómo se fabrican los vehículos que en pocas semanas estarán en los concesionarios de todo el país.

El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, ha elevado la relación bilateral con Japón al "máximo nivel" tras firmar este martes con la primera ministra de Japón, Sanae Takaichi, un acuerdo marco para asegurar suministros de tierras raras y minerales críticos, componentes clave para las industrias tecnológicas y en cuyo suministro China mantiene un casi monopolio. Paralelamente, Takaichi ha anunciado la aceleración del aumento del gasto en defensa hasta el 2% del PIB dos años antes respecto al anterior calendario, una medida recibida con satisfacción por la delegación estadounidense.