Dar a ver, de Paul Éluard (1895-1952), es un compendio de poemas en prosa, conferencias, escritos sobre arte y textos dedicados a sus amigos pintores. Publicado en 1939, el título resume el proyecto estético de Éluard: la poesía no debe describir el mundo, sino revelarlo y transformarlo. El poeta no es un observador pasivo, sino alguien capaz de atravesar las apariencias y descubrir relaciones ocultas entre objetos, seres y sentimientos. Vinculado al surrealismo de André Breton, Éluard evoluciona aquí hacia una poesía más humana y comunicativa. Dar a ver es una obra fronteriza entre el sueño y la realidad, entre la imagen y la idea, entre la intimidad amorosa y la conciencia colectiva.El tema central es la mirada. Para Éluard, ver no es solo percibir, sino comprender. Reorganiza la realidad con asociaciones inesperadas, metáforas sorprendentes e imágenes libres. Los objetos cotidianos adquieren una fuerza simbólica nueva, y las fronteras entre materia y emoción se disuelven. La poesía recupera la capacidad de maravillarse y sugiere que solo quien sabe mirar poéticamente es realmente libre. Este principio también estructura el libro: no hay narración lineal, sino fragmentos guiados por intuiciones e iluminaciones súbitas. Una fluidez casi hipnótica

La escritura se basa en la libre asociación surrealista, pero Éluard le suma más lirismo que otros autores del movimiento. Sus metáforas no buscan el hermetismo, sino una verdad emocional inmediata. De aquí nace la musicalidad extraordinaria de su poesía. El ritmo, las repeticiones y las variaciones sonoras crean una fluidez casi hipnótica, como si fueran dictados por una corriente interior más profunda que la lógica ordinaria. El lenguaje es a la vez simple y misterioso. El amor ocupa un lugar central y deviene fuerza de transformación universal. La figura femenina actúa como mediadora entre el poeta y el mundo: no es solo objeto de deseo, sino también presencia reveladora. Cuerpo, naturaleza, luz y tiempo se fusionan en una realidad más profunda. Las fronteras entre sujeto y objeto desaparecen. Pese a la dimensión lírica, el libro refleja una preocupación ética y política. En el contexto europeo de los años 30, marcado por el fascismo y la inminencia de la guerra, Éluard defiende la libertad del espíritu y la dignidad humana. La libertad poética se convierte en modelo de libertad moral y política. Éluard representa un punto de equilibrio entre experimentación estética y responsabilidad histórica.Amigo de pintores como Pablo Picasso, Max Ernst o Man Ray, Éluard crea poemas que funcionan como cuadros verbales, llenos de luz, contrastes visuales y formas espaciales. Éluard participa en la investigación vanguardista de un lenguaje capaz de superar las divisiones tradicionales entre disciplinas artísticas. Dar a ver es esencial para entender a Éluard y la poesía moderna europea. El libro continúa vivo porque plantea preguntas sobre la mirada, el poder de las palabras y el papel de la poesía en tiempos de crisis. Éluard lo tiene claro: la poesía no es ornamento ni evasión, sino una vía para defender la libertad humana frente a todo lo que intenta reducirla.

]]>

La cascada de acontecimientos transformadores, de progresos técnicos, de sismos ideológicos y religiosos (todo iba junto) y de desarrollos intelectuales y culturales que se dio entre las postrimerías del siglo XV y la primera mitad del XVI, en lo que se suele considerar la florida pletórica del Renacimiento humanista y el nacimiento oficial del mundo moderno, fue inaudita y prodigiosa. La recuperación estética e intelectual del mundo clásico grecorromano puesto al día, la expansión de los conocimientos en medicina y astronomía, la ampliación del campo de actuación en términos geográficos y comerciales (con el descubrimiento europeo del Nuevo Mundo), la invención pictórica crucial de la perspectiva, la quiebra del cristianismo causada por el reformista Martín Lutero: todo esto, si bien en muchos casos no representó un corte con la Edad Media sino más bien una continuación y una culminación de dinámicas, maneras de hacer e ideas medievales, hace de aquella época un momento singularmente radiante en la historia de la humanidad.

]]>

Todos los libros de Patrick Modiano están cortados por el mismo patrón. El pretexto siempre es una búsqueda. El personaje encargado de cumplirla –generalmente, uno solo, el narrador– utiliza elementos de una época, digamos, analógica (agendas de mano, cuadernos de notas, mapas, fotografías antiguas en papel). La acción –y la reflexión que se deriva de ella– suele tener lugar en París y alrededores. Y el tiempo de la historia, después de la Segunda Gran Guerra, un conflicto que, poco o mucho, ha tenido alguna repercusión en los personajes. El gran tema de sus novelas es la memoria. ¿La búsqueda de un tiempo perdido, quizás?

]]>

Cuando te pones a leer cualquier narración de Gustave Flaubert, es inevitable pensar en Madame Bovary. Los motivos son evidentes: esta prodigiosa novela, fundadora de la literatura moderna, es el compendio de toda la sabiduría de la novela realista, y les aseguro que es mucha sabiduría. Hay implícito, además, todo el cinematógrafo, que usaría y abusaría de las técnicas de Flaubert: el montaje paralelo de la conversación entre Emma y Rodolphe en la feria de la agricultura, el itinerario enigmático del fiacre por Ruan (el mismo Ruan de Claude Monet) con Emma y Léon dentro mientras se reabre el misterio de la seducción (que me hace pensar, por cierto, en la escena de Titanic, de James Cameron, cuando Jack y Rose se aman por primera vez en un automóvil), o la visita de Emma al recaudador con el objetivo de evitar el embargo, observado a través del punto de vista de dos vecinas.Todo en esta maravillosa novela, en efecto, presagiaba el cine. Pero si en algo Flaubert se demuestra un maestro es en el ritmo de la narración, con la perfecta gestión de resúmenes, elipsis y amplificaciones. Es curioso porque, hace años, Quim Monzó introdujo, como cita preliminar de un volumen suyo de cuentos (Guadalajara), la siguiente cita de la obra maestra flaubertiana: "Empezaron lentamente, luego fueron más deprisa" (cap. 8 de la primera parte). Según le leí en alguna entrevista, parece que Monzó quería burlarse de la costumbre de las "citas preliminares". Pero el caso es que, queriéndolo o no, eligió una frase (de la escena del baile en casa del marqués de Audervilliers) que podría entenderse como el resumen de la actitud de Flaubert respecto al hecho de narrar, que no es otra cosa que saber cuándo resumir y cuándo hacer durar los instantes. De hecho, en una ocasión en que Emma pasea con Léon, el narrador repite el mismo esquema oracional: "Durante un tiempo caminó rápidamente; luego aflojó el paso" (cap. 3 de la segunda parte). Quizás Monzó quería burlarse, pero a buen seguro que entendió muy bien la impagable lección narrativa que implicaba.Con todo esto a cuestas, emprender ahora la lectura de los Tres cuentos que Georgina Solà ha traducido magníficamente para la editorial Flâneur es reencontrarse con el estilo inmortal del también autor de La educación sentimental. Porque no hay que buscar tramas, ni confundirse con la genealogía de los personajes. El auténtico protagonista de todo lo que escribe Flaubert es su estilo.Una descripción, por ejemplo, de la mujer de Julián, el héroe del segundo cuento: “Era muy blanca, un poco orgullosa, y enterada. Los cuernos de la cofia rozaban los dinteles de las puertas; la cola de su vestido de paño se arrastraba tres pasos tras ella. Su casa se regía como el interior de un monasterio; cada mañana repartía el trabajo a las criadas, controlaba las confituras y los ungüentos y hilaba o bordaba manteles de altar. A fuerza de rezar, le vino un hijo”.“A base de rezar le vino un hijo”. Solo la sagacidad de un narrador de raza es capaz de condensar ironía, tiempo y sintaxis en solo nueve palabras. Esto es Flaubert, sin ningún tipo de duda.De los tres cuentos de la colección, el primero, Un corazón sencillo, es el que más se parece al mundo de Madame Bovary. Es la Francia posterior al sueño napoleónico, elarrière-pays poblado por pequeñoburgueses, viudas, criadas y rectores. En este universo provinciano los personajes sueñan, ahorran o malgastan y se afanan por sobrevivir sin abaratir nunca su sueño. Como Emma Bovary.

]]>

Un grupo de cinco amigos adolescentes que viven en una urbanización de una pequeña ciudad de provincias francesa se decide a entrar en una casa abandonada: la experiencia será el punto de partida de una pesadilla que les cambiará las vidas. Esta es la premisa que flota en la superficie argumental de La nit devastada, primera novela de Jean-Baptiste Del Amo (Tolosa, 1981) que podemos leer en catalán gracias a la traducción que Oriol Vaqué ha hecho para Proa. Tras este planteamiento de terror laten conflictos familiares, abusos y desencantos, pero también el descubrimiento del deseo y la fuerza de la amistad. Después de consagrarse antes de cumplir 30 años gracias a Una educación libertina (2008) y La sal (2010), ambas en castellano en Cabaret Voltaire, Jean-Baptiste Del Amo se fija una vez más en los claroscuros de la intimidad y en las desigualdades sociales a partir de una historia poderosa que homenajea a escritores como Stephen King y cineastas como John Carpenter y Wes Craven con un estilo literario poderoso, rico y sensorial.

]]>

El paso del tiempo no ha igualado la timidez de Jean Echenoz, pero tampoco ha conseguido convertirlo en un autor cínico ni desencantado. Nacido en Orange en 1947, el escritor francés ha sido uno de los cabezas de cartel del festival Mot de este año, pero antes ha pasado por Barcelona con un nuevo libro bajo el brazo. Bristol (Raig Verd, 2026; traducción de Anna Casassas) narra unos meses decisivos en la vida de Robert Bristol, un director de cine que ultima el rodaje de su última película. Aparecen actrices efervescentes, consolidadas y medio retiradas, una amante solícita pero inconstante, un policía inspirado, un general chantajista llegado de Sudáfrica, una escritora superventas que vive en un palacio y una larga lista de secundarios, humanos y animales, que amplían un poco más el universo de Echenoz. El gusto habitual por los detalles, el oficio innegable del autor y un sentido del humor más sutil que nuestros tiempos hacen de Bristol una experiencia de lectura placentera y recomendable.

]]>

La muerte de la madre de el escritor francés Emmanuel Carrère debía desembocar en un libro. La inevitable rememoración del pasado que conlleva la muerte de un progenitor fue la palanca que le impulsó, una vez digerido el material altamente sensible, a escribir la mezcla de crónica y autobiografía familiar que es Kolkhoz. Un libro lleno de parientes sorprendentes –¡Carrère tiene una prima que es presidenta de Georgia!– y que él mismo sería como una especie de primo hermano deUna novela rusa y de Limónov, dos de las cimas de la producción de Carrère. Con una traducción de Ferran Ràfols Gesa que suena de maravilla, Kolkhoz retoma la temática rusa e incluso saca a algunos de los personajes de esos libros, pero juega en otro terreno, el de la historia familiar ligada a la historia del siglo XX: ¿puede la descripción de una habitación privada contar un cambio histórico? En el país de Georges Duby, la respuesta es "por supuesto", y Carrère nos lo demuestra con creces.

]]>

Jezabel, una novela que Irène Némirovsky (Kiev, 1903-Auschwitz, 1942) publicó en 1936, comienza con el juicio a una mujer mayor, "extremamente rica" ​​y presumida, Gladys Eysenach, a quien acusan de haber asesinado a su amante de veinte años. Durante todo un primer capítulo que en realidad funciona como un prólogo, asistimos a la reconstrucción de la escena del crimen a través del interrogatorio a la acusada ya toda una nutrida galería de testigos. Escrito casi como un guión de una película de Hollywood –diálogos ágiles y cortantes, secretos que salen a la luz, mundanidad, misterio, drama–, este prólogo despliega ante el lector todos los ingredientes de lo que parece un melodrama pasional. Descubrimos, porque así ella misma lo ha confesado, que la millonaria, elegante y cosmopolita Eysenach efectivamente cometió el crimen. Y creemos, también, saber sus motivaciones: los celos, el despecho, el amor loco. Sin embargo, después del prólogo, la novela hace un flashback y procede a reconstruir la vida de la protagonista desde su más tierna juventud. Lo que acabaremos descubriendo es mucho peor de lo que nos suponíamos.

]]>

Conocemos Vanessa Springora por el impacto que supuso su primer libro, El consentimiento (publicado en francés en 2020 y en catalán en 2021). El volumen narra su seducción por parte del escritor Gabriel Matzneff cuando ella era adolescente. Ella estaba enamorada, su madre consintió la relación (de ahí el título) y él era un conocido propagandista de la pedofilia. En ausencia de padre, viviendo con su madre separada, Springora fue víctima fácil de un coleccionista de jovencitas –y jovencitos– que no dudó en convertir muchas de sus obras literarias en una apología de la pederastia.

]]>

Emmanuel Bove (1894-1945) se llamaba originalmente Emmanuel Bobovnikoff y era hijo de un ruso de origen judío y de una criada luxemburguesa. Vivió una vida muy movida, entre pensiones baratas y hoteles roñosos, enfermedades en los pulmones y estrecheces económicas. En 1924, la escritora Colette le publicó el primer libro, que es éste mismo que podemos leer en catalán gracias a una traducción arranadísima de Josep Alemany. Mis amigos es una muestra perfecta del talento de Bove, un escritor "secreto", recomendadísimo entre los escritores, y que no ha hecho mucha fortuna por debajo de los Pirineos. Patrick Modiano, aunque Bove no está la niebla que envuelve a los personajes del premio Nobel francés, pero sí la melancolía y la tristeza de fondo. Todo es más limpio y claro, más crudo y escueto: "Ante cada cliente había una botella y un vaso. Con un cuchillo pudo hacerse música".

]]>

Corría el año 1948 cuando la escritora francesa Violette Leduc (1907-1972) publicó La afamada. Nacida en provincias, Leduc se había trasladado a París poco antes de cumplir los veinte años y, en plena Segunda Guerra Mundial, conoció Simone de Beauvoir, que se erigió en su protectora. Fue gracias a ella que pudo publicar nada menos que en la editorial Gallimard. Ciertamente, nunca lo habría soñado. Allí apareció en 1946 su primera novela, La asfixia. Justo después vendría La afamada.

]]>

Triste tigre es un texto híbrido entre la ficción y el ensayo, entre el dietario y la novela; un relato duro, poderoso y actual basado en los abusos sexuales que, de pequeña, sufrió la narradora en primera persona por parte de su padrastro, descrito por el psiquiatra del proceso judicial como un "pervertido narcisista con tendencias sádicas". Ganador del premio Fémina 2023 y escrito por Neige Sinno (Vars, 1977), Triste tigre analiza el porqué de la violencia sexual hacia menores, qué pasa por la mente del verdugo. Para luchar contra los monstruos del pasado y los que aparecen en el momento de ser madre, esta mujer utiliza las armas con las que se ha formado: las de la literatura. Pero, como afirma la propia autora, ni el arte ni la literatura salvan a nadie de una experiencia traumática como el incesto.

]]>

Mathias Énard (Niort, 1972), que lleva casi 25 años viviendo en Barcelona, ​​acaba de hacer las maletas para instalarse en el Wissenschaftskolleg de Berlín, donde pasará todo el curso acompañado de una treintena de artistas, escritores y científicos con el objetivo de compartir conocimientos mientras trabajan en sus próximos proyectos. Ganador del premio Goncourt 2015 con Brújula, Énard se encuentra en un período creativo prolífico: la misma semana que llega Desertar (Empúries/Random House, 2024; traducción catalana de Jordi Martín Lloret) ha publicado en Francia el primero de los cuatro volúmenes de Melancolía desde confines, en el que explorará cuatro países que le han marcado. El primero es, justamente, Alemania, uno de los principales escenarios de Desertar.

]]>

Con diecisiete años uno no suele ser muy serio. O nada. Ahora bien, a esa edad tan temprana el genio poético deArthur Rimbaud (1854-1891) llevaba ya tres años manifestandose febrilmente. Yo lo descubrí en los dieciséis, porque en mi libro de texto de segundo de BUP había estampado el soneto "Le buffet", que me aprendí par cœur. No es la pieza más conocida del ardenés (autor de poesías tan recordadas como "Tête de fauno", "Las chercheuses de poux", "Voyelles" o "Le bateau ebrio"), pero sí que es muy representativa de su manera poética: la lectura de aquellos versos sobre un mueble lleno a rebosar de recuerdos de todo tipo, de "antiguas antiguallas" (ropa, vestidos, puntillas, pero también medallones, de pelo, retratos...), te hace sentir —y que vívidamente!— el olor del pasado, el peso de la herencia. ¿Quién no ha tenido alguna vez cerca una cajonera? Rimbaud convierten una baluerna familiar en sentido.

]]>

Triste tigre, de Neige Sinno (Vars, 1977), no es únicamente otro testimonio necesario y devastador sobre alguien que ha sido víctima de abusos sexuales por parte de su padrastro durante la infancia, sino también una disección en clave ensayística –antropológica, social y literaria– sobre las causas y efectos de un problema que afecta a una de cada diez criaturas en Francia. Desde que apareció hace un año en su versión original, el libro se ha convertido en todo un fenómeno, que acumula más de media docena de premios –entre ellos Femina y Strega– y del que se han vendido más de 300.000 ejemplares. Traducido al catalán por Marta Marfany, y editado por Anagrama, sumerge al lector en una experiencia traumática que aún ahora tortura a su autora.

]]>

El joven Edmond Dantès tiene suerte en la vida. Los aristócratas a los que sirve su padre le han proporcionado una formación como marinero, así que Dantès escala profesionalmente y se dispone a casarse con una familiar de los dueños. Las cosas se dan la vuelta rápidamente y el protagonista pasa años y cerraduras en una cárcel terrible por una acusación falsa, hasta que el azar le proporciona una oportunidad de huir… y de vengarse de quienes provocaron su drama.

]]>

"Cuando era pequeña creía que el lujo eran los abrigos de pieles, los vestidos largos y las villas frente al mar. Más tarde, pensé que era hacer una vida de intelectual. Ahora me parece que también es poder vivir una pasión por un hombre o por una mujer". Estas palabras pertenecen a Pura pasión, deAnnie Ernaux (Lillebonne, 1940), uno de los ocho libros de la premio Nobel de literatura 2022 que de momento se pueden leer en catalán, todos publicados por Angle y traducidos por Valèria Gaillard. A punto de cumplir 84 años, la escritora francesa ha visitado Barcelona para mantener una conversación con Anna Guitart en la biblioteca Jaume Fuster y para presentar en la Filmoteca el documental Los años super-8 (2022), en la que su hijo David ha rescatado las películas domésticas que su padre filmó entre 1972 y 1981, antes del divorcio.

]]>

Perspectivas es uno thriller detectivesco e histórico de estructura clásica y de ritmo trepidante, que encadena intrigas y giros argumentales. Desde el preparador de colores a la reina de Francia, pasando por los mejores pintores, escultores y arquitectos, cada uno juega su carta. Todos son sospechosos de asesinato. Su autor, Laurent Binet (París, 1972), sitúa la trama negra en la Florencia del siglo XVI, en época de la reina María de Médici, un ya viejo Miguel Ángel y el arquitecto, pintor y biógrafo Giorgio Vasari, la mano derecha del duque.

]]>

Desde que se consolidó como una de las voces europeas más populares y prestigiosas de la década de los 90, Michel Houellebecq ha sabido cómo llamar la atención de los lectores por motivos a menudo extraliterarios. Si Plataforma (2001) mezclaba el turismo sexual con el terrorismo y en El mapa y el territorio (2010) se convertía en personaje –que moría, asesinado, a media novela–, solo un día después de publicar Submisión (2015), en la que imaginaba una Francia islamizada, los atentados contra el semanario satírico Charlie Hebdo colocaron a la novela en el centro de atención mediático.

]]>

"Atravesamos la sala donde se gaseaba, con las paredes tachadas con trazos de arañazos que todo el mundo fotografía, atravesamos la sala del crematorio, vemos, detrás de un cordón, los hornos, las vías, las carretillas metálicas reconstituidas a partir de materiales originales (lo he leído en el cartel al salir) y salimos aspirados por la luz y el follaje frondoso de los árboles". El narrador de Serge, la nueva novela de Yasmina Reza, describe con estas palabras el tránsito entre el horror y la frivolidad turística durante una visita al campo de concentración de Auschwitz-Birkenau, en Polonia.

]]>