Historias de fantasmas, de Siri Hustvedt (Northfield, 1955), no es solo un libro sobre la pérdida: también es una obra escrita desde la habitación que deja la ausencia cuando una vida compartida se rompe para siempre, un libro capaz de hacer del duelo un lugar habitable. La carta de amor que es Historias de fantasmas reflexiona sobre la desaparición amorosa con la lucidez de quien sabe que el dolor no se puede domesticar con grandes gestos, sino que se instala en las grietas minúsculas de la cotidianidad: en una silla vacía, en una frase interrumpida, en el peso insospechado de un objeto que antes no significaba nada y que, de repente, se convierte en una reliquia. El título es de una precisión excelsa: los fantasmas que recorren estas páginas no son espectros literarios en el sentido clásico, sino presencias persistentes de la memoria, reverberaciones de una intimidad que se resiste a desaparecer. El amor hacia el marido, el escritor Paul Auster (1947-2024), no es un recuerdo embellecido por el arte, sino una materia viva que continúa respirando dentro de la pérdida. La gran virtud del libro es su capacidad de convertir la intimidad en una experiencia universal sin perder ni una pizca de singularidad. Hustvedt escribe desde la herida, pero lo hace con inteligencia emocional, y así evita la tentación de la grandilocuencia o del melodrama gratuito: "Siento la voz de Paul". La prosa de la autora, precisa y profunda, avanza con serenidad, y analiza al detalle los mecanismos de la memoria, las trampas del recuerdo, la manera como el pasado irrumpe en el presente con una fuerza devastadora. Cada página parece escrita con la conciencia de que recordar es, a la vez, un acto de amor y una condena. La presencia de los escritos inéditos de Paul Auster añade una dimensión conmovedora, porque no funcionan como un simple reclamo editorial ni como un apéndice sentimental, sino como una prolongación orgánica del relato. La voz del autor de Leviatán emerge como una forma de continuidad que atraviesa el texto y lo convierte en diálogo póstumo, en una conversación interrumpida reanudada por la literatura. Hay en esta inclusión una emoción profundísima: la sensación de que la escritura es el último lugar donde dos vidas pueden continuar encontrándose. También es destacable la manera como Hustvedt reflexiona sobre la identidad cuando el vínculo amoroso desaparece. ¿Quién somos cuando el otro, que nos había ayudado a definirnos, ya no está? ¿Qué queda del yo después del aniquilamiento? Estas preguntas atraviesan el libro como una corriente subterránea y le otorgan una densidad filosófica que va mucho más allá de la crónica personal. El duelo no es solo la pérdida de una persona querida; es también la pérdida de una versión de uno mismo, de un tiempo compartido, de un lenguaje íntimo construido a dos voces.Un libro impactante, elegante y profundamente humano

Historias de fantasmas es una obra de una belleza dolorosa, de aquellas que no se limitan a explicar una experiencia, sino que la hacen vibrar dentro del lector. Hustvedt demuestra que la gran literatura es capaz de entrar en las zonas más vulnerables de la existencia sin simplificarlas. La autora escribe un libro sobre el duelo, sí, pero sobre todo nos regala un libro sobre la persistencia del amor, sobre la memoria como forma de resistencia y sobre la palabra como espacio donde los muertos continúan hablando con nosotros. Conmovedor, elegante y profundamente humano, deja una huella que cuesta borrar.Más allá de la dimensión estrictamente autobiográfica, Historias de fantasmas también se lee como una meditación profunda sobre la naturaleza misma de la literatura. Hustvedt parece preguntarse qué puede hacer la escritura ante lo que es irreparable. La literatura no consuela en un sentido fácil, no cura ni restituye lo que se ha perdido, pero sí ofrece una arquitectura verbal donde el dolor puede adquirir forma. Escribir es una manera de no dejarse engullir por el vacío. Cada frase parece sostenerse sobre esta tensión entre el silencio y la necesidad de decir, entre el abismo de la pérdida y la urgencia de darle una gramática. Hustvedt ha escrito un libro maravilloso que es a la vez elegía, ensayo emocional y pieza de memoria, con una madurez narrativa digna de las grandes voces que saben que la palabra es la única forma posible de supervivencia.

]]>

Un poco a la sombra de lo enorme Carson McCullers y de aquellos personajes de chicas adolescentes que vagan por pueblos polvorientos llenos de secretos criminales mientras están a punto de entrar en el mundo adulto, Siri Hustvedt, para su segunda novela, hasta ahora inédita en catalán, construyó una Lily Dahl de diecinueve años y la colocó en un pueblo de Minnesota (que no debía de ser muy diferente al suyo) donde sirve cafés en el dinero que hay debajo de su casa mientras observa el comportamiento de los clientes habituales. Es aspirante a actriz, tiene sueños de huir para ir a la gran ciudad y triunfar en ella, pero su realidad es hacer los huevos revueltos para Franck y Dick, una pareja de hermanos granjeros que apenas hablan, o un poco de beicon para Martin Petersen, un antiguo compañero de juegos infantiles que se ha convertido en un excón. Tiene una vecina que es una actriz retirada que le ayuda a prepararse el papel para una representación local del Sueño de una noche de verano y, sobre todo, un inquilino del hotel de enfrente llamado Ed Shapiro y que es alguien famoso y bellísimo. Por las noches, Lily le observa a escondidas como pinta cuadros, llevado por la fiebre creativa, y el juego erótico no tarda en empezar.

]]>

"Cómo fue estar casada con Paul Auster? Divertido". La escritora Siri Hustvedt, viuda de uno de los autores más importantes y celebrados de la literatura norteamericana, explica que aunque le habían hecho esta pregunta incontables veces, no fue hasta la última hora de vida de Auster que le vino a la cabeza la respuesta. El escritor de Trilogía de Nueva York(1987) o 4 3 2 1(2017) no perdió el sentido del humor ni siquiera en los últimos momentos de vida, hace casi seis meses. La "calma, claridad y valentía" con la que afrontó la muerte, provocada por un cáncer de pulmón, fue un "último regalo que hizo" a los seres queridos que le sobrevivieron, relató Hustvedt, recibida y despedida con una gran ovación en el homenaje que el Círculo de Bellas Artes de Madrid y la editorial Seix Barral han organizado en Madrid.

]]>

Paul Auster falleció el 30 de abril, a las 6:58 h. Estaba rodeado de su familia, en una habitación que le gustaba mucho, la biblioteca de su casa. Hay libros en todas las paredes, desde el suelo hasta el techo, y también unas ventanas altas que dejan entrar la luz. Lo ha explicado su esposa, la escritora Siri Hustvedt, en un post de Instagram, el mismo canal que el último año ha utilizado para actualizar la situación de Auster en lo que ambos llamaban Cancerland. Hace mes y medio, en una visita a Madrid, Hustvedt parecía optimista: explicó que Auster había vuelto a escribir, pero el cáncer ha sido implacable. Por el post de la escritora, también hemos sabido que sus últimos textos han sido cartas a su nieto de meses, Miles, que Auster escribía a mano (como había hecho siempre; después, picaba los textos manuscritos en su máquina Olympia) , a pesar de un temblor que complicaba su lectura.

]]>

"Era ingenua, pero me había imaginado que yo sería la persona que anunciaría la muerte de mi marido, Paul Auster", escribe Siri Hustvedt en Instagram. La viuda de Auster, con la que llevaba casada 42 años, explica que el martes su marido murió en su domicilio de Brooklyn, "en una habitación que amaba, la biblioteca, una habitación con libros en todas las estanterías del suelo en el techo". "Murió con nosotros, su familia, a su alrededor", continúa.

]]>

Conocí la Siri Hustvedt hace pocos años, cuando vino a presentar el libro de ensayos La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres (Trad. Ferran Ràfols Gesa; Ediciones 62, 2017). Yo moderaba una conversación entre ella y otra escritora, y estaba nerviosa porque le admiro mucho: me parece una mujer brillante, que no sólo escribe novelas que me han gustado, sino que también tiene muchos conocimientos en materias como la neurociencia o el psicoanálisis y que siempre tiene una perspectiva feminista que me interesa. Ese día, me encontré con que no sólo yo estaba nerviosa, y, de hecho, me atrevería a decir que la otra escritora que participaba en la conversación aún lo estaba más. Es una autora respetada, que también me gusta mucho, y que ese día, también por admiración, no acababa de estar cómoda conversando desde su propia experiencia, de escritora a escritora; sólo conseguía adularla y hacerle preguntas. Hustvedt se dio cuenta, y tuvo una actitud muy generosa: le escuchaba con mucha atención, intentaba estirarle reflexiones propias, y celebraba cada aportación suya, añadiendo después su punto de vista. Lo hizo de una manera muy discreta y elegante, nada paternalista, poniendo en valor a la otra autora, que poco a poco se fue relajando y entrando en la conversación. Ni que decir tiene que, cuando acabó el encuentro, aún lo admiraba más.

]]>

Hace tiempo que Sophie Auster (Nueva York, 1987) se ha liberado de la etiqueta de hija de los escritores Paul Auster y Siri Hustvedt para alzarse como una cantante de renombre que vuelta por el mundo con su música. Antes de detenerse unos meses para disfrutar de su inminente maternidad, Auster pasa este viernes, 20 de octubre, por el Teatro Municipal Mar y Terra de Palma, y ​​el domingo por el Auditori de Girona dentro del festival Temporada Alta. En el repertorio todavía está muy presente Next time (2019), su tercer álbum, donde volcó momentos íntimos y errores del pasado para superarlos.

]]>

"El terreno en Cancerland ha sido confuso y traidor. El paciente, y yo con él, hemos viajado recto por la carretera, hemos sufrido retrasos y hemos girado en círculos. No hemos encontrado el rótulo que marca la frontera: ahora está saliendo de Cancerland". Así explicaba la escritora Siri Hustvedt que su marido, el escritor Paul Auster, continúa su tratamiento para superar el cáncer que le diagnosticaron en diciembre, después de meses de encontrarse mal, tal y como Hustvedt explicó públicamente en marzo por Instagram.

]]>

"Creo que sería horrible estar solo en Cancerland. Vivir con alguien que está siendo embestido por tratamientos de quimioterapia e inmunoterapia es una aventura de acercamiento y de separación. Se tiene que estar lo suficietemente cerca para sentir el sufrimiento como si fuera propio y lo suficientemente lejos para poder ayudar. ¡Demasiada empatía puede hacer que la persona enferma se sienta inútil! Andar por esta cuerda floja no es fácil, claro, pero es una auténtica obra de amor", escribe la escritora norteamericana, Siri Hustvedt, en Instagram.

]]>

El odio contra las mujeres y la invisibilización y la desautorización constante que sufren han marcado los últimos libros de Siri Hustvedt. En Madres, padres y demás (Seix Barral) reivindica la importancia de vivir una maternidad imperfecta, carga una vez más contra la misoginia y recuerda, con emoción, a su madre, muerta poco antes del inicio de la pandemia.

]]>