Si el padre de los hermanos Lumière pronosticó que el cine era "un invento sin futuro", los cineastas de la Nouvelle Vague le convirtieron en un arte del absoluto presente: en el París cinéfilo de los años cincuenta, nada importaba más que las películas, ni siquiera la vida, tal y como afirmó Truffaut. Richard Linklater ha creado una obra libre y gozosa, vital y luminosa, aparentemente ligera y llena de sentido del humor, pero que contiene dentro un discurso insumiso ya contracorriente (la defensa de la creación cinematográfica como gesto artístico radical) y que aborda un momento clave de la historia del cine negándose a explicarlo como algo del pasado. El mítico rodaje deAl final de la escapada, opera prima de Jean-Luc Godard y film-emblema de la nueva ola francesa, sirve a Linklater como excusa para cartografiar (o más bien fabular: en este filme sobre el arte de inventar, siempre se opta por imprimir la leyenda en lugar de contar la realidad) aquel París cinéfilo en el que convivía el cine " Rossellini. Pero, sobre todo, el director de Boyhood utiliza el filme de Godard y las personas que han hecho posible esta aventura alocada (desde los actores, unos absolutamente modernos Jean Seberg y Jean-Paul Belmondo, hasta el director de fotografía, pasando por elscript) para reivindicar, desde el presente, una forma más libre de hacer películas y defender el cine como un arte que es también un trabajo de artesanía creado, de forma tumultuosa y milagrosa, en equipo.

A los 65 años, el estadounidense Richard Linklater (Houston, 1960) es uno de los cineastas en forma del mundo: hace unos meses estrenó la magnífica Blue moon y este viernes llega a los cines una nueva maravilla, Nouvelle Vague, una película chispeante que recrea con rigor y mucho sentido del humor el histórico rodaje deAl final de la escapada, de Jean-Luc Godard, obra maestra fundacional de la nueva ola francesa. Linklater respondió a las preguntas del ARA y otros medios hace unos meses en San Sebastián.

No sé si Blue moon es la mejor película del año, pero sí me atrevería a decir que es la más acogedora. El mérito no es menor, dado que empieza anunciando la muerte de su protagonista, Lorenz Hart, letrista que estableció una memorable colaboración con el compositor Richard Rodgers, ya quien debemos hitos del teatro musical como My funny Valentine o la canción que da título al filme. Pero Hart, que en la ficción tiene las facciones de un Ethan Hawke empequeñecido y con calva prostética, posee carisma suficiente para que nos olvidemos de la anticipación luctuosa y le acompañamos gustosos al bar donde se refugia del estreno de¡Oklahoma!, espectáculo que su compañero Rodgers realizó con Oscar Hammerstein. Al despecho por esa infidelidad se suman los nervios por el encuentro inminente con la joven que tiene fascinado al homosexual Hart, que proyecta en ella un ingenuo ideal romántico.

"Conoces la expresión para bien o para mal? Pues yo estoy entrando en la fase para mal de mi vida", dice el protagonista de Blue moon, presentada este martes en la Berlinale. La frase podría servir de resumen del momento vital de Lorenz Hart que trata de capturar Richard Linklater en esta película sobre uno de los mejores letristas de la música popular estadounidense del siglo XX, que formó un tándem exitoso con el compositor Richard Rodgers: My funny valentine o la misma Blue moon son dos de los cientos de canciones que crearon hasta que el alcoholismo de Hart empujó a Rodgers a buscar a un letrista más fiable, Oscar Hammerstein. La noche de 1943 en la que se ambienta Blue moon es precisamente la del estreno del musical Oklahoma!, primera colaboración de Rodgers con Hammerstein, un éxito estratosférico que, de algún modo, cerraba la puerta a retomar el tándem Rodgers & Hart.

A principios de este siglo, Richard Linklater estaba trabajando en un proyecto en torno a dos antiguas estrellas del equipo de fútbol americano del instituto que terminan en prisión: uno como condenado, el otro como funcionario. La película no salió adelante, pero el director deAntes del amanecer recupera en parte esta idea en el primer episodio de God save Texas [Dios salve Texas], una miniserie documental en la que tres cineastas abordan aspectos espinosos del estado estadounidense a partir de su propio vínculo con el territorio. Aunque se le relaciona más con Austin, Linklater creció en Huntsville, un municipio tejano sede de numerosas prisiones, hasta el punto de que la industria penitenciaria se ha convertido en el monocultivo económico de la zona. Así, Texas también se ha convertido en el estado donde se ejecutan una tercera parte de las penas de muerte en Estados Unidos.

¿Puede un cineasta tan radicalmente optimista como Richard Linklater ¿hacer una película de cine negro, un género caracterizado por el nihilismo y la misantropía? La respuesta es Hit man. Asesino por casualidad, un filme con asesinos de mentira y muertes muy reales que, sin embargo, está más cerca de las efervescentes comedias sexuales del Lubitsch de los años treinta, como Un ladrón en mi alcoba, que en Perdición. Cómo Bernie, también de Linklater, Hit man se basa en una insólita historia real: la de Gary Johnson, que trabajó durante décadas para la policía haciéndose pasar por asesino a sueldo. El director de Boyhood la lleva a su terreno y la convierte en una excéntrica comedia romántica que, como el propio Gary, presenta múltiples capas. Hit man es, por un lado, una digresiva meditación filosófica –nadie divaga mejor que los verborreicos personajes de Linklater, alérgico a las verdades absolutas– sobre la noción de identidad personal y su capacidad de transformación, y, por otra, una reivindicación festiva del trabajo actoral, centro neurálgico de la obra linklateriana.

“¿Se conoce a usted mismo?”, pregunta a sus alumnos de Filosofía Gary, un profesor universitario que lleva una vida ordenada y solitaria con sus dos gatos, Id y Ego. Es un hombre ordinario, incluso aburrido, si no fuera por su otro trabajo a tiempo parcial: hacerse pasar por sicario para ayudar a la policía de Nueva Orleans a detener a personas que quieren contratar los servicios de un asesino a sueldo. Basada libremente en una historia real, Hit man es la nueva película de Richard Linklater (Houston, 1960), que este viernes recibe el premio de honor del BCN Film Fest. “Estos premios siempre llegan con una nota que dice «Ya eres viejo, estás al final de tu carrera» –bromea el director estadounidense–. Pero estar aquí es ya un honor. Cuando me enamoré del cine no podía imaginarme que acabaría haciendo películas, que se verían y que vendría a sitios como este”.

Cuando la 80a Muestra de Venecia se dirige con paso firme hacia la clausura, que se verá rubricada el sábado con la entrega del León de Oro, ya podemos decir que el principal mérito de su programación ha sido reivindicar el impulso humorístico como un elemento capital de la expresión cinematográfica. En contra de la habitual preeminencia de los dramas de carácter social –de los que se han visto, ninguno merece ser destacado–, las mejores películas del festival han sido las comedias de Wes Anderson (The wonderful story of Henry Sugar) y Yorgos Lanthimos (Poor things), títulos hilarantes a los que ahora hay que sumar la fascinante Daaaaaali!, del francés Quentin Dupieux, y la magnífica Hitman, del estadounidense Richard Linklater.