Que una novela de la importancia deAmadanunca hubiera sido traducida al catalán es de esas cosas que exasperan. ¿Cuántos futuros escritores habrían podido reflejarse en ellos, si el sistema editorial hubiera hecho el trabajo que le tocaba hace más de treinta años? Y, mucho más importante: ¿cuántos lectores habrían levantado el listón de su comprensión lectora y no serían engatusados ​​por cualquier despropósito encuadernado de los que se alinean sobre las tablas de novedades? Leer libros de la calidad y la complejidad deAmadahace de antídoto contra la literatura banal y adocenada. Leerlo en la magnífica traducción de Esther Tallada es, además, un lujo.

La nueva novela deEva Baltasar (Barcelona, ​​1978), Peces, contiene ideas poderosas, vehiculadas por frases siempre afiladas, a menudo lapidarias. Y hay una fundamental, por lo que tiene ejemplificativa: "Es como si Victoria, en vez de amarme, me hubiera infectado. Como si el amor fuera una transmisión y no una creación". Me parece que aquí está la madre de los huevos de Peces: el amor entre las dos protagonistas es vivido, por una de ellas –la narradora–, como una transmisión –infecciosa, no beneficiosa–. No existe, pues, creación compartida, sino dominación y sometimiento. El amante, aparte de ser un enigma, resulta excesiva en todo. De hecho, físicamente ya es, si se compara con la otra, gigantesca. Fuera de sus manos: curiosamente, las tiene más pequeñas.

Los archivos desclasificados de este ser humano despreciable y sórdido conocido como Jeffrey Epstein nos confirman una verdad terrible que unas cuantas personas sospechábamos desde hacía tiempo: que el mundo imita a las novelas de Thomas Pynchon y Miquel de Palol más que a la inversa.

Bernat y Bárbara, los dos protagonistas de esta historia, a menudo se hacen la pregunta: ¿qué hacemos en este mundo? Y no tienen la respuesta, aunque han aprendido a hacer su vida dando la espalda a la barbarie de nuestro tiempo, tapándose las orejas en medio del ruido ingrato y ensordecedor del mundo, poniéndose una venda en los ojos ante la fealdad invasiva de tantas cosas (y de tantas almas, hablando claro y hablando claro caso, sobre todo si no te alejas mucho de las tierras bañadas por el Mediterráneo (el "paisaje cansado", lo llaman). Hace poco que se han jubilado, y se conocen desde los diecisiete años. Como quien dice, han pasado toda la vida juntos, y, a medida que han ido envejeciendo, cada vez han abrazado más resueltamente esa manera de vivir que el filósofo Josep Maria Esquirol definió como resistencia íntima. La pareja resistente apenas utiliza las pantallas. Décadas atrás, encontraron su paraíso en la Tierra en un departamento poco conocido –y poco concurrido– de la vecina Francia, en el corazón de Occitania: Corrèsa. Desde entonces, se han llegado varias veces, porque ambos aman la excursión de repercusiones hondas y, en cambio, detestan el viaje diseñado para vivir emociones fuertes. Ya retirados, han tratado de vivir, porque sienten "el alejamiento como única salida". Sin embargo, el proyecto no acabará de lograr.

Es muy famosa la definición que Maurice Dennis, artista y crítico de arte, cultivador y teórico plástico del simbolismo colorista de los Nabís en la Francia efervescente de finales del siglo XIX y principios del XX, hizo de la pintura: "La pintura, antes de ser un caballo, un desnudo femenino o cualquier otro motivo, es esencialmente una superficie plana con colores". Los poemas de la estadounidense Elizabeth Bishop (Worcester, 1911-Boston, 1979) me han hecho pensar en la definición de Dennis. Son palabras y más palabras, versos y más versos, que se despliegan sobre la página con una mezcla tan escrupulosa de meticulosidad y densidad que a menudo cuesta incluso ver o entender cuáles son los temas de los poemas. Vemos los colores, no el caballo ni el desnudo femenino.

Si pediéramos al ChatGPT que, con la ingente información de la que dispone sobre el escritor Jordi Lara (Vic, 1968), nos escribiera un relato imitando su estilo, su alma imaginativa, dudo mucho que nos diera un producto tan singular, ya la vez tan redondo, como éste. El gato y las estrellas parece que inaugure un nuevo giro en la trayectoria del autor deUna máquina de espabilar pájaros de noche (2008) y Mística coneja (2016). No existe la celebración de la memoria que encontrábamos en los libros citados, pongamos por caso. Ni tampoco la reconstrucción de un personaje real a través de sus últimos días de vida, como ocurría en Seis noches de agosto (2019) con Lluís Maria Xirinacs. Aquí más bien parece que el autor haya querido hacer una defensa enconada de la ficción per se: el comienzo nos puede recordar aquellos ambientes desertizados, de desbordamiento de la civilización, de algunos autores americanos como Cormac McCarthy. Una tradición que remonta a Faulkner también.

Cuesta imaginar a un escritor de biografía y trayectoria más soviética que Txinguiz Aitmátov (Sheker, Kirguizstán, 1928-Nuremberg, Alemania, 2008). Hijo de un kirguís y una tártara, creció en la época en que su país –sometido al Imperio ruso desde finales del siglo XIX– se estaba convirtiendo en una pieza más de la colosal maquinaria de la URSS. Su padre, acusado de nacionalista burgués, fue ejecutado durante las purgas estalinistas de los años 30. Sin embargo, Aitmatov prosperó: estudió literatura en Moscú, trabajó en Pravda, fue leído masivamente y traducido a decenas de lenguas, recibió el Premio Lenin (el Nobel comunista)... Más soviético.

La propuesta narrativa de Chimamanda Ngozi Adichie (Nigeria, 1977) destaca por alejarse de los tópicos sobre qué debe ser la literatura africana contemporánea y rehuir lo que se ha llamado pornografía de la pobreza, una etiqueta que la autora siempre ha tratado con ironía. Las protagonistas de Chimamanda Ngozi son mujeres fuertes, independientes y bien posicionadas que reivindican el hecho de ser mujer en un mundo caótico. Y tienen ilusiones, sueños, recuerdos y contradicciones. Es el caso de las cuatro protagonistas de su última novela, El contador de sueños, un volumen de casi 600 páginas escrito a lo largo de una década -en la que ha trabajado en memorias, literatura infantil, manifiestos feministas y una conferencia pública sobre la libertad de expresión- y traducido al catalán por Anna Puente.

Ver a los padres cómo envejecen, como poco a poco se van derrumbando y haciendo vulnerables, como son aplastados por el peso de una roca cada vez más enorme de achaques y dolencias, debe ser una de las experiencias más bestias que puede vivir un individuo durante la segunda mitad de su vida: porque te confirma la fragilidad de todo, porque ves sufrir y sentirte mismo te acerca hacia una vulnerabilidad y una desaparición cada vez más cercanas. Esto es así, claro, sólo en las familias en las que los padres han cumplido con su deber como padres y en las que los hijos ejercen de hijos. Es el caso de Herman Roth, judío de Newark, hijo de inmigrantes, viudo, vendedor de seguros jubilado, y de su hijo Philip, escritor.

Descubrí a Joan Pons hace casi 35 años, con su debut narrativo: el encuentro de relatos No crea lo que dicen de mí(Columna, 1991). Me pareció un bautizo de fuego literario más que prometedor. Desde entonces, no he dejado de seguirlo, y, a menudo, de comentar su producción en los medios: El laberinto de las jirafas(Proa, 1999), Hombres solos(Proa, 2001), La casa de hielo(Bromera, 2009) o La enfermedad del corazón(Univers, 2022) son algunos de sus libros más destacados, novelas vigorosas. Pons sobresale en lo que podría llamarse novela de aventuras moral: sus historias resultan siempre lectoras, pero el trasfondo suele hurgarnos, sino acusarnos incluso. Como si fuera un sobrino de Baltasar Porcel o de Jesús Moncada. Tiene oficio, cosas que decir. Por eso nunca me he explicado que disfrute de tan poco eco. Que sea, en el panorama literario del país, un autor casi invisible. En 2016 se estrenó como poeta con un libro meritorio: La isla de los árboles vencidos (AdiA). Sus títulos se encuentran esparcidos en muchos sellos editoriales, demasiado. ¿Cómo es que ningún editor ha apostado en serio por él?

El título de la nueva novela de Toni Sala (Sant Feliu de Guíxols, 1969) es Escenarios, pero son los personajes, y sobre todo sus voces, quienes cargan todo el peso de la obra, que es más reflexiva, especulativa y psicológica que propiamente narrativa. Quiero decir que lo que dicen y piensan y explican los personajes es más importante que los hechos que ocurren y se cuentan con ellos. Concebida y estructurada como una exploración de lo que ocurre cuando personas que no tienen nada que ver se encuentran casualmente e interactúan, Escenarios se despliega como un mosaico de psicologías y al mismo tiempo como el retrato de una época y un país: la Cataluña deprimida, envilecida y sórdidamente errática de la post-pandemia y del post-proceso. Una frase dicha por uno de los protagonistas, un actor famoso que se avergüenza de su éxito en el audiovisual y que ahora está en proceso de reinventarse como monologuista teatral, define el estado de ánimo predominante y la atmósfera general de la novela: "No creo que se pueda pasar digna.

William Faulkner (Mississippí, EE.UU., 1897-1962), uno de los cuatro o cinco novelistas más influyentes del siglo XX, quizá sólo comparable a Proust, Joyce y Kafka, goza de una merecidísima fama como prosista musculoso y magmático, como creador de estructuras y estructuras vivos y muertos conviven, y como constructor de personajes primarios y brutales que, a su vez, son de una complejidad y profundidad shakespearianas.

La portada del libro Mirador indiscreto. Anécdotas, humor y chismes de la historia pequeña de la Cataluña de los años 30, al cuidado de Carlos Singla y editado por Eumo, es de Feliu Elias, elApá. Y es una caricatura elocuente y satírica que muestra el tipo de humor simpático que contienen algunos de estos textos que son, de hecho, imágenes de una época mítica, la de la Cataluña de los años 30. Una época que va del final de la dictadura de Primo de Rivera hasta el estallido de la Guerra Civil, pasando por el sacudido de la República Civil, pasando por el sacudido de la República. Sin duda que en estos pequeños textos está el espíritu de la época, con sus sueños de libertad, democracia y progreso, pero cogidos tendenciosamente por una mirada irónica y festiva que hacía las delicias de los indiscretos. Algunos de los protagonistas, ciertamente, quedan bien retratados.

Déjeme decir para empezar que es de agradecer la voluntad de la editorial Cal Carré de recuperar a la escritora inglesa Mary Wollstonecraft (1759-1797), luchadora por los derechos de las mujeres, letraherida de nivel y madre de Mary Shelley, a la que dotó de talento similar. Hace dos años publicó de ella María o el mundo contra las mujeres, donde denunciaba la opresión que vivían las mujeres encarnada en una que se atrevía a huir de su marido y era encerrada con cerradura y llave. Ahora ha traducido Mary. Una ficción, donde otra mujer huye, pero no hay quien la cierre porque se hace fuerte en la rebeldía.

Hay periodistas serviles y cobardes que sacrifican el rigor deontológico a la obediencia a sus superiores oa las consignas del partido de turno que les paga o les alimenta (y les dice lo que deben decir) y hay periodistas que tratan de hacer su trabajo con honestidad y rigor, que intentan pensar y escribir el esquí. Y, después, hay periodistas que son auténticos héroes, que deben trabajar en contextos ominosamente hostiles en los que la libertad de prensa es amenazada y vandalizada a diario, periodistas que se juegan la vida si se atreven a decir la verdad o hacer frente a los abusos de los poderosos (líderes políticos, mafias, empresarios) y explicar la realidad.

La figura y la peripecia biográfica de Joan Comorera encarna a muchas de las grandezas y miserias de la primera mitad del siglo XX: el compromiso político valiente y leal, también el fanatismo ofuscado de quien concibe la política como una forma totalizadora y dogmática de religión. A partir de Comorera, fundador del PSUC, socialista y nacionalista catalán, partidario de un comunismo catalán no subalterno del español y que interpelara al proletariado y también las clases medias incipientes del país, se entiende mejor la historia –los ideales y la esperanza y las resistencias heroicas, las traiciones y las traiciones y las traiciones inantes y siniestros del siglo XX, tan pródigo en monstruos.

De cada autor o autora que nos gusta, siempre amamos un libro por encima de todos los demás. Mi libro favorito deImma Monzón es Un hombre de palabra, donde relata la muerte de su compañero de vida con una excelencia que ya quisieran otros muchos libros. ¿Y qué tiene que ver Monsó con Teresa Ibars (Aitona, 1962), aparte de ser contemporáneas y ambas leridanas? Pues que justamente Ibars acaba de publicar un libro que habla de la muerte de su compañero, Xavier, así como de otros adiós que a lo largo de los años le han desquiciado.

Ferran Torrent (Sedaví, 1951), de haber nacido en Estados Unidos de Truman o Eisenhower y no en el País Valenciano aplastado por la bota castellanista y reaccionaria del franquismo, pudo tener, al igual que tantos escritores estadounidenses de su generación, una doble o una triple carrera literaria, con la película cargos de envergadura en el campo del periodismo. El hecho de formar parte de un sistema lingüístico-cultural colonialmente minorizado e interferido –sin una industria audiovisual digna de ese nombre y con un periodismo precario– ha hecho que Torrent haya tenido que dedicarse casi en exclusiva a hacer novelas. Lo que está bien, pero también es una lástima. Porque leyéndolo queda claro que tiene todas las virtudes de un cierto cine americano de factura clásica y resultado poderosamente eficiente: tramas envueltas pero plausibles, personajes carismáticos –también los más despreciables–, diálogos fuertes y rápidos, y, también, sentido de la aventura existencial, sentido del espectáculo y sentido del espectáculo.

No sé si la distinción es suya, pero fue Javier Marías quien, al menos por estas latitudes, popularizó la idea de que hay novelas de mapa y novelas de brújula. Las novelas de mapa son aquellas en las que el autor, cuando empieza a escribirlas, ya tiene claro dónde irá, qué temas tratará, cómo desplegará el argumento y cuáles serán los personajes que lo poblarán. Las de brújula, en cambio, son aquellas novelas que el autor las empieza sin saber muy bien hacia dónde irá, guiado sólo por unas pocas pulsiones, por unas intuiciones, por el hueso de una historia, por un personaje o por el tono, las inquietudes y las necesidades de una voz. Ferran Garcia, nacido en la Plana de Vic, se encuentra en las antípodas, literariamente, de Marías –todo lo que el madrileño lo tiene de sofisticación urbanita, el de Vic lo tiene de fuerza telúrica–, pero diría que su nueva novela la, Sau, la ha escrito tal y como el autor de Corazón tan blanco (Anagrama, 1992) escribía siempre las suyas: sin mapa, con brújula.

Donna Tartt (Mississipi, 1963) tenía sólo veintinueve años cuando en 1992 publicó La historia secreta. Teniendo en cuenta que la novela tiene más de setecientas páginas, la debió empezar a escribir, a más tardar, a mediados de la veintena. Si lo señalo es sólo para subrayar que la novela tiene, sobre el papel, muchos de los defectos que suelen atribuirse a las novelas de juventud: la pedantería, un exceso casi teatral de autoconciencia, la prolijidad de quienes gusta y además pretende contarlo todo, un afán a veces retorcido ya veces ingenuo de sofisticación...