Caballo, atleta, pájaro (Ediciones del Periscopio), de Manuel Baixauli (Sueca, 1963), ha ganado el premio Òmnium a la mejor novela de 2024, dotado con 25.000 euros (20.000 para el autor y 5.000 para la promoción del libro). El jurado de esta octava edición del premio a obra publicada debía elegir entre tres finalistas: La conformista, de Alba Dedeu (La Otra), Mamalía, de Elisenda Solsona (Malas Hierbas), y la novela de Baixauli sobre el Alpuente, un carpintero viudo, y Aristides, su hijo adolescente que quiere ser cineasta. De hecho, el cine es uno de los elementos que forman parte de un libro cuyo título sale de una frase del director francés Robert Bresson. "Caballo, atleta, pájaro son tres palabras que nos recuerdan la importancia del tempo, la respiración, la gestión del ritmo, que son esenciales en cualquier obra de arte", explicaba Baixauli en el ARA. Además de Bresson, en la novela también resuenan los universos de otros cineastas como Yasujirō Ozu, Ingmar Bergman, Bela Tarr, Carl T. Dreyer y Andrei Tarkovski.

Leyendo tu novela he pensado que todas las historias de padres e hijos se asemejan. De hecho, todas son la misma: un padre ve cómo un hijo se aleja, punto y final. Quizás la paternidad consiste en inventar vínculos a pesar del alejamiento.

Hace bastantes años, mientras visitaba un museo, el escritor Manuel Baixauli (Sueca, 1963) quedó cautivado por una pequeña estampa que todavía recuerda con frecuencia: un padre acompañaba al hijo casi adolescente por las salas de la exposición y, entre cuadro y cuadro, el joven soñaba con que cuando fuera mayor él también sería artista. "Para el hijo todo era "yo, yo, yo" y para el padre, en cambio, "él, él, él". Me golpeó esta asimetría, que no he comprendido del todo hasta que yo también he sido padre", explica Baixauli. Esta anécdota es "la chispa" que ha motivado Caballo, atleta, pájaro (Periscopio), la última novela del escritor valenciano, que llegó a las librerías la semana pasada y está teniendo un recibimiento espectacular. Baixauli, que en el 2020 ganó el premio Librero con Ignoto, aborda ahora la relación conflictiva entre Alapont, un carpintero que lleva una vida más bien ordinaria, y su hijo Aristides, que vive una adolescencia problemática, marcada por la muerte de la madre.

Hay un rastro del cine del finlandés Aki Kaurismäki en las novelas de Manuel Baixauli: una brevedad de las escenas y de las frases, una sequía en la expresión de los sentimientos, un gusto por narrar las vidas de los personajes que quedan en los márgenes de la sociedad. Comparten las ganas de detener la vida en movimiento, de darle pausa y reflexión, aparte de la búsqueda de un sentido estético que llene su vacío existencial. El cineasta lo hace con planos largos y silenciosos y el escritor despliega unas estrategias narrativas que atrapan al lector como quien pesca en el raíz: tirando una malla al agua con plomos que la hunden y que luego recupera llena de peces. Las múltiples tramas de la novela –finas, sutiles, nunca de trazo grueso– se envitricolan poco a poco pero de forma inexorable, hasta configurar ese arraigo, lleno de sentidos y de metáforas que se iluminan unas a las demás y que acaban revelando un dibujo diáfano, trazado en la arena de playa por un trozo de caña que las olas del mar han dejado a los pies de un niño que lo cuenta con una lengua limpia y transparente y arroz al horno.