"No tengo ni idea. Que muriera Franco me la llevaba floja, laxa y pendulante. Debía morir de una forma u otra". He aquí la respuesta de Raimon, el miércoles, a la pregunta de Helena Garcia Melero en el Todo se mueve, sobre qué hacía cuando murió Franco. No fue el único momento que hizo reír a los espectadores, y eso que hablaba de la censura en tiempos de dictadura. Pero, en realidad, supongo que ya es eso: tan absurdo como era, sale humor. La escritora y guionista Anna Manso, que estaba en el plató, le preguntó qué diría a los jóvenes que minimizan lo que representaron la dictadura y el franquismo, y Raimon respondió que, a los padres, poco les harán –tampoco nosotros les hacíamos caso, dijo, cuando éramos jóvenes–. Por eso, proponía que se explicase bien en las escuelas, "donde aprenden". Yo estaba, en la tele, para hablar del último libro de Mercè Ibarz, Una chica en la ciudad (Anagrama), una crónica de su llegada a Barcelona (ella es de Saidí), con diecisiete años. Las palabras de Raimon me llevaron a un fragmento del libro donde me parece que Ibarz dice algo importante: "Con frecuencia me pido cómo es que la palabra dictadura se ha oído y se ha escrito tan poco a lo largo de estos años desde entonces. Decimos y escribimos posguerra, franquismo, el régimen, pero dictadura no mucho. El vacío de esta no palabra se ha introducido durante décadas en el periodismo y en la literatura misma. Como si fuese una palabra generacional que no correspondiera a los nacidos a partir de los años setenta. Pues sí que vayamos bien. Qué significará eso. ¿No vale la pena ni pensar en ello?" Seguro que sí, que vale la pena pensar en ello. Una vez más, la importancia de decir las cosas por su nombre, de utilizar palabras que tienen contenidos "llenos" y con un sentido claro.

A menudo, aquellos y aquellas que practicamos la crítica literaria nos freímos el cerebro buscando una buena descripción del lugar desde el que escriben los artífices de las obras que comentamos. En Una chica en la ciudad, el último libro de Mercè Ibarz (Saidí, 1954), la misma autora nos lo ofrece: "Escribir desde mi experiencia, en primera persona, gracias al arte y al documental contemporáneos". Y así lo ha hecho desde La tierra retirada (Cuadernos Crema, 1993) hasta el reciente ensayo No pienses, mira (Anagrama, 2024) pasando por En la ciudad en obras (Cuadernos Crema, 2002) y Fiebre de calle (Cuadernos Crema, 2005), rebautizados juntos como Cuentos urbanos en la edición que Anagrama puso en circulación hace tres años.

"Me gusta el día de Navidad. Y me gusta pasarlo en casa. Y recordar", escribía Mercè Rodoreda (1908-1983) el 23 de diciembre de 1933 en la revista Clarismo. El tono nostálgico del artículo –en el que la autora desea que nieve y que se hable de paz y amor– vira hacia el sentido del humor cuando hacia el final pide que habría que dejar "un poco de lado el vientre" y que no se aproveche el día "para embutirse hasta rebosar".

En la portada de Cuentos urbanos, de Mercè Ibarz (Saidí, 1954) –que reseñé aquí–, hay una obra de la artista sueca Hilma af Klint, pionera de la abstracción que se avanzó en Mondrian y en Kandinski, pero de la que no supimos nada hasta finales de los años 80, casi medio siglo después de que nos dejara. Los caminos del arte son inescrutables, pero el de Ibarz empezó en forma de revelación con una diapositiva de Matisse a los quince años, cuando aún no había pisado un museo y no sabía de arte ni un borrador. Desde entonces, el arte le ha acompañado siempre y ha sido profesora de comunicación audiovisual en la Universidad Pompeu Fabra. Ya alejada de la docencia, ha querido darnos algunas pistas sobre cómo mirar el arte en uno de esos Cuadernos Anagrama que, como otros volúmenes de la colección, es una pequeña joya. El título, No pienses, mira, lo ha tomado de Wittgenstein, raro entre los raros.