Crecer sin familia en un país que no es el tuyo: "Sufrirás más que en Marruecos"

BarcelonaDe pequeño, Mohammed Fadily conoció a miles de niños como él, menores que vivían en centros de acogida después de haber cruzado la frontera ilegalmente para conseguir una vida mejor en Europa. Solo una veintena lo ha conseguido. "La mayoría ha muerto durmiendo en la calle, están en la cárcel o han vuelto a Marruecos". Cuando llegó en patera tenía quince años y, a pesar de que algunos primos suyos ya vivían en España, ninguno de ellos le echó una mano cuando les pidió ayuda. No hablaba catalán ni castellano y las pocas caras conocidas le dieron la espalda. Su familia estaba a kilómetros de distancia, no la podría visitar hasta llegar a la mayoría de edad. Lo derivaban de un centro a otro sin informarle de nada. La única certeza que tenía era que no conocía a nadie.

"Es muy duro porque no hay suficiente apoyo. No hay psicólogos, nadie te pregunta cómo te sientes y solo eres un niño", explica Mohammed en una conversación con el ARA veinte años después de su llegada. Recuerda que de pequeño solo pensaba en ir a Europa a ganarse la vida. Todo lo que veía en la televisión sobre el Viejo Continente eran "maravillas" que le hacían pensar que "en un año ya sería rico", cosa que le empujó a gastarse todo el dinero en un pasaje que no le garantizaba llegar con vida a su destino. Aunque él sí que lo consiguió, lo que se encontró al llegar no se parecía en nada a su sueño: "Nadie te explica que en España sufrirás más que en Marruecos. Llegan aquí y se quedan en shock. Conozco personas que han pagado 12.000 euros por venir y se han encontrado una vida totalmente diferente de la que esperaban".

A las expectativas frustradas hay que sumar la soledad, que se ceba especialmente con estos niños. Él dice que lloraba casi cada día porque echaba de menos a su familia, no tenía a nadie que le guiara y constantemente pensaba que aquí nadie le quería. "Muchas veces te sientes solo y no sabes qué haces aquí", asegura. Como él, más de 30 millones de personas en Europa sufren soledad no deseada, una lacra que afecta sobre todo a personas vulnerables como los migrantes y las personas mayores, e impacta directamente sobre su bienestar emocional y su salud física. Por eso, a partir del lunes San Juan de Dios organiza la Semana Contra la Soledad No Deseada con diversas propuestas que tienen como objetivo visibilizar y sensibilizar sobre esta problemática que afecta a personas de cualquier sexo, origen, condición social e incluso edad.

Es el caso de Fátima Ali Azzuz, que supo lo que era la soledad con solo cuatro años. Nació en los campamentos de refugiados saharauis de Tinduf, en Argelia, con una enfermedad extraña y degenerativa, el síndrome de Klippel-Trenaunay, que afecta a las venas y los huesos del cuerpo y provoca malformaciones a quienes la padecen. No tiene cura, pero sí existe un tratamiento que consiste en aliviar los síntomas y prevenir complicaciones. Desgraciadamente, en el campamento de refugiados donde nació Fátima era impensable conseguir los recursos médicos para tratarla en condiciones, y sus padres consiguieron enviarla a Barcelona como refugiada sanitaria. En Barcelona le salvaron la vida, pero el precio a pagar fue alejarse de su familia desde muy pequeña.

Entre los cuatro y los seis años estuvo hospitalizada en el Hospital de l'Esperança sin sus padres, con quienes solo mantenía contacto a través de cartas y cintas de casete que le enviaban. "Las médicas y las enfermeras me querían mucho, pero no es lo mismo que estar con tu madre o tu padre", recuerda. Solo con el acompañamiento del equipo del centro hospitalario, de quien solo tiene buenas palabras, Fátima tuvo que hacer sola un tratamiento experimental que consistía en exponerla a radiación para minimizar el impacto de la enfermedad, que le afectaba sobre todo a una pierna. A pesar de recibir el alta, la vida de Fátima siempre ha estado lejos de sus padres, que no han abandonado nunca el campamento de refugiados. "El problema de los saharauis es que no existimos, no puedes entrar y salir porque no tenemos DNI de ningún lugar".

Aprender a pedir ayuda

Ella ha vivido toda la vida en Barcelona, rodeada de las monjas del centro de acogida donde ha crecido y de los profesionales sanitarios que la han tratado desde que llegó. La terapia que le salvó la vida a los seis años le provocó cáncer de piel a los veinte. Un año más tarde del fatídico diagnóstico se rompió el fémur por tercera vez por culpa de la enfermedad incurable que padece y le dieron la invalidez permanente. Desde entonces cobra una pensión con la que apenas puede pagarse un alquiler. La han desahuciado varias veces y solo ha podido visitar a su familia en dos ocasiones porque el trayecto hasta el campamento de refugiados es caro y pesado para una persona con movilidad reducida. "Mi padre se murió y no pude ir, fue muy duro", recuerda, aunque insiste en que ante la soledad es una persona resiliente y optimista. "Es verdad que una está muy sola en el mundo, pero siempre me he encontrado personas en el camino que me han querido y me han ayudado".

Esta misma necesidad de resiliencia la comparte Dani, un joven de 26 años originario de Kenia. Llegó a España cuando tenía 19, por amor, pero seguía en situación irregular y cuando lo dejó con su pareja no tenía dónde ir y acabó durmiendo al raso. Estuvo seis meses viviendo en la calle y reconoce que el aislamiento le llevó a situaciones de bloqueo, hasta el punto de que ahora ve fotografías suyas de aquella época y no se reconoce. Vivir esta situación, sin nadie, sin ningún apoyo emocional, le ha enseñado que a veces tiene que alzar la mano y pedir ayuda cuando lo necesita.

Ahora, tanto Dani como Fátima viven en un piso de San Juan de Dios con otras personas vulnerables. Ella no puede trabajar por su invalidez. Él explica, contento, que ha conseguido un trabajo de servicio de limpieza y cree que vuelve a florecer: "Se tiene que cortar el árbol y después plantar otro y que crezca", explica con una metáfora el cambio de vida que ha hecho desde que ha conseguido salir de la calle, entrar en el piso y empezar a trabajar.

Con el objetivo de visibilizar y combatir situaciones como la que han vivido Mohammed, Fátima y Dani, San Juan de Dios impulsa la tercera edición de la Semana contra la Soledad No Deseada. La campaña tendrá su acto de inicio el lunes 19 de octubre en la plaza Universidad de Barcelona, donde se instalará la Plaza Contra la Soledad, un espacio urbano con mesas y sillas diseñado para que la ciudadanía pueda sentarse a tomar un café y conversar.

Esta iniciativa se reproducirá a lo largo de la semana en diferentes barrios de la capital catalana y también en otras ciudades como Sant Boi, Cornellà, Lérida, Manresa, Palma, Sevilla o Zaragoza. El programa de actos incluye también el estreno del documental La silla vacía, el lunes en los Cines Girona y el martes en el programa Sense Ficció de 3Cat. Además, se organizarán clubes de lectura en cerca de un centenar de bibliotecas, actividades en entornos escolares y universitarios, y una jornada festiva de clausura el próximo domingo en la rambla de Sants que incluirá una comida comunitaria para 150 personas en situación de vulnerabilidad y vecinos del barrio.

Mirar hacia el futuro

Mohammed ha conseguido rehacer su vida en Barcelona, tiene mujer y dos hijos. A pesar de todo, cree que buena parte de lo que ha conseguido ha sido por su obstinación por aprender catalán y encontrar un trabajo. "Me lo he tenido que hacer yo todo solo", dice orgulloso, aunque también tiene buenas palabras para muchos de los educadores sociales con quienes ha coincidido en los centros de acogida. Cree que el sistema está mal planteado, porque no se informa a los niños de las alternativas de las que disponen para progresar, como por ejemplo la formación profesional y los grados medios y superiores, ni se les mezcla con niños y niñas nacidos en el Estado. "En el centro éramos solo africanos: marroquíes, senegaleses, ghaneses... ¿cómo quieres que se adapten si ya los estás separando?", se cuestiona.

Ahora Mohammed trabaja en la Obra Social de San Juan de Dios, es el encargado de logística, y quiere que sus hijos tengan todos los privilegios que él no ha tenido. "Mi idea es que estudien y, si quieren hacerlo en Londres, que puedan hacerlo con todas las comodidades". Con todo, se muestra muy satisfecho de todo lo que ha conseguido a pesar de la soledad que sufrió durante su adolescencia, lejos de los suyos. "Estoy muy orgulloso de lo que he hecho, me ha costado mucho y me habría gustado tener más oportunidades, pero solo puedo sentir orgullo".

También está orgullosa Fátima, que ahora que vive en el piso de San Juan de Dios puede ahorrar y podrá reencontrarse con su madre, a quien hace treinta años que no ve. "Iré en marzo. Estoy muy nerviosa, somos muy dramáticos y lloraremos mucho. Me doy cuenta de que mi madre se hace mayor y no quiero que me pase como con el padre", concluye, convencida de que no quiere continuar alejada de los suyos.