Cristina Farré: "Han invertido mucho dinero y cerebros para instalar el miedo"

En su perfil de WhatsApp tiene la foto del río Flamisell, en el Pallars Jussà, y en el texto de estado se lee "A contracorriente". Cristina Farré ha vivido toda la vida a contracorriente. ¡Y qué vida! Exmilitante del Partido Comunista de España (internacional), la lucha política la llevó a la clandestinidad, a sufrir torturas, a la cárcel y al exilio; una historia que ha recogido en el libro de memorias Lo dimos todo.

¿Cómo ves la huelga?

— Todo se ha deteriorado y encarecido tanto que encuentro la huelga absolutamente necesaria. Temo que no acabe de funcionar, pero creo que, salga lo que salga, será positivo.

¿No las tienes todas contigo?

— Los más movilizados son los estudiantes y los sindicatos de vivienda, pero los cambios los deben dirigir las clases populares, o será imposible que esto tenga continuidad. No veo tanta movilización en los barrios como querría.

En 1969 tú y otros estudiantes lanzasteis un busto de Franco por una ventana del rectorado de la Universidad de Barcelona durante una protesta contra la entrada de la policía al recinto.

— Nos pareció lo más normal del mundo, no hubo ninguna discusión metafísica. Nos encerramos 30 o 40 personas en el despacho del rector, pensamos que Franco no tenía derecho a estar en la universidad ni en forma de cabeza de hierro y lo tiramos abajo.

El clima era muy diferente…

— Mucho. Cada día había manifestaciones, enfrentamientos con la policía, reparto de octavillas. Teníamos claro que debíamos cambiar el mundo injusto en el que vivíamos y no hacíamos ningún cálculo. Y encarcelaron y mataron a muchos compañeros, como Gustau Muñoz, asesinado por la policía en plena "democracia". Viéndolo con perspectiva, fuimos muy valientes.

¿De dónde salía aquel coraje?

— Tuvimos el privilegio de vivir una época histórica. Había luchas importantes en todo el mundo. Los niveles de exigencia eran muy duros porque nos encontrábamos en momentos prerrevolucionarios en todas partes. O, como mínimo, así lo creíamos.

¿Por qué se acabó aquel empuje?

— Porque respondieron con una represión brutal y coordinada. Miles de muertos, encarcelados y torturados. Han invertido mucho dinero y muchos cerebros para instalar el miedo y domesticarnos para que no abolamos los privilegios de unos pocos en favor de la mayoría de la población.

¿Esta domesticación funcionará indefinidamente?

— No lo sé. Un camarada vietnamita me dijo: "Ser comunista en un país europeo sí que es de héroes. Nosotros echamos a los franceses y a los americanos porque no teníamos nada que perder".

Pero tú misma no creciste en la pobreza absoluta y, a pesar de todo, te implicaste.

— Yo pertenezco a una familia represaliada por el franquismo y, sobre todo, a una familia que hablaba de ello todo el día, que no optó por el silencio. Eso te marca mucho: las primeras manifestaciones fueron del brazo de mi padre.

¿Pero qué hace que la gente se comprometa?

— Tienes que dejar de mirarte el ombligo. Cuando eres consciente de la situación colectiva, te implicas en la lucha de forma seria y total. Entonces no solo militas en el partido o en la universidad: en todas partes pasan cosas y tienes que tener una posición, tienes que ser consecuente.

Como el 68, cuando te negaste a hacer rezar a los niños de una escuela del Carmel donde dabas clases.

— Y los niños fueron a casa y dijeron a los padres que echarían a la maestra. Las familias obreras respondieron diciendo que si me expulsaban sacarían a los hijos de la escuela, y así consiguieron que mantuviera el trabajo.

El 71 estuviste encarcelada en Alcalá de Henares. Organizaste una huelga laboral en la prisión de mujeres... y también ganasteis.

— Fue uno de los episodios más importantes de mi vida. Es un ejemplo de que se pueden transformar las cosas en cualquier circunstancia.

¿Algún secreto para organizar huelgas a partir de aquel episodio?

— Hablar con todo el mundo, hacer ver a la gente que tiene derechos que se están pisoteando. La presa que se erigió en líder de aquella huelga no sabía ni escribir ni leer, pero acabó subida en una mesa dando un mitin de noche y convenció a sus compañeras. Todo el mundo es capaz de luchar, y se aprende sobre la marcha.

Eres muy crítica con la Transición y el papel de Comisiones Obreras.

— Frenaban constantemente cualquier lucha de los sectores que no nos vendimos. Les decíamos: "¿Es que no lo veis? ¿Cómo podéis llamar democracia a esto? ¿De verdad que luchamos cuarenta años por este franquismo borbónico?" Sin lucha radical, los poderosos nunca se sienten lo suficientemente amenazados para que cambien las cosas.

Te marchaste al exilio en el 81, después del golpe de estado de Tejero.

— El exilio hace mucho daño y no se lo deseo a nadie, pero siempre es un frente de lucha. Fuimos a Argelia y se nos reconoció como refugiados políticos según la Convención de Ginebra, los únicos que consiguieron este estatus durante la supuesta democracia. Fue el fruto de comprometernos profundamente con el internacionalismo, especialmente con la causa saharaui.

Después de 15 años fuera, ¿cómo fue volver?

— La gente se ríe, pero lo que más me impactó fue que aquí no había gente transportando comida por la calle, que allí era una imagen constante. Aquí, cuando viene alguien nuevo al bloque de pisos, siempre voy a presentarme, y a veces me miran como si estuviera loca. Pero lo más importante de la vida es relacionarse con las personas. Si te puedes relacionar políticamente, mejor, pero como mínimo hace falta el nivel humano… Si abandonamos esto, ¿en qué estamos convirtiendo nuestras sociedades?

¿Cómo has navegado las tensiones entre lucha social y nacional?

— Mi padre militó en el Frente Nacional y era un catalanista visceral. Creo que acabé en el partido más internacionalista de todos por llevar un poco la contraria. Pero la lengua y la lucha nacional siempre han sido fundamentales para mí. Un pueblo no puede ser libre si lo oprime otro, y aquí el estado español siempre nos ha oprimido. La lucha nacional y la lucha por la revolución dependen la una de la otra.

¿Alguna vez has vacilado o modificado tus principios?

— Cuando era muy joven decidí que dedicaría mi vida a cambiar el mundo, ni más ni menos [ríe]. Suena muy pretencioso, pero como el mundo no ha cambiado, continúo intentándolo. Evidentemente, he hecho mucha autocrítica de la actuación de los partidos comunistas, y en un momento abandoné la militancia organizada para trabajar a pie de calle con los barrios o con el internacionalismo. Pero aunque cambien las tácticas, nunca cambia el hecho de que la lucha es el único camino.

¿Cómo se puede convencer a la gente para que no tenga miedo?

— El problema no es no tener miedo, sino ser capaz de actuar a pesar del miedo. Yo pasé mucho, pero lo afrontaba. Salir del individualismo y tener visión de conjunto te ayuda a entender por qué tienes miedo y, al mismo tiempo, te impulsa a tirar adelante.

¿Qué le dirías a un joven que esté organizando la huelga y sienta que quiere cambiar el mundo?

— Que no desfallezca. Que esto no es un arrebato de juventud. Que colabore con cualquier causa que le parezca justa, porque la lucha es la única manera honesta de estar en el mundo.