Jeremy Atherton Lin: "Íbamos a los bares por el deseo sexual, por una sed de conexión y por disolvernos dentro del grupo"

BarcelonaUn recorrido cultural, histórico y personal sobre unos espacios emblemáticos que han ido desapareciendo en Estados Unidos y en el Reino Unido: los bares gays. Capitán Swing ha publicado [en castellano] Gay Bar. Fragmentos de aquellas fiestas, el libro con el que el ensayista Jeremy Atherton Lin (1974) reflexiona sobre estos locales, sus utopías y sus tabúes; la sensación de euforia, desinhibición y de libertad sexual que se respiraba y la necesidad (o no) de que aún existan. Le entrevistamos por Zoom con motivo del Día Internacional del Orgullo LGTBIQ+.

Usted plantea que los bares gays fueron durante décadas espacios de refugio y de autoexclusión por protección. ¿Qué papel pueden tener hoy estos espacios?

— Si los bares gays resurgen deben ser más inclusivos, deben funcionar para una gran variedad de identidades sexuales y de género. Cuando hablamos sobre la necesidad de recuperar los locales lo hacemos por todas las diversas razones relacionadas con la represión social, la incomodidad, los tabúes y la marginación. Pero históricamente, los bares han estado predominantemente ocupados por hombres gays. Las lesbianas solían tener una vida social más doméstica, con fiestas y encuentros en casa.

¿Que haga falta recuperar estos espacios señala problemas en la sociedad actual?

— Mire, en realidad estos locales no solo te ofrecían un espacio seguro, sino que también te convertían en un objetivo. Como decía Foucault: "La visibilidad es una trampa". Cuando ocupas un espacio, siempre hay quien te lo quiere quitar.

La sensación de soledad dentro de la comunidad crece. Las aplicaciones han facilitado conocer gente, pero usted explica que lo hacen de una manera más superficial que en los bares. ¿Se ha debilitado la idea de comunidad?

— Las cosas han cambiado mucho a causa de las redes sociales y su principal peligro es que la gente tiende a convertirse en una especie de producto. Todo se reduce a un conjunto de criterios con los cuales, supuestamente, debes encajar dentro de un grupo social o con una posible pareja, en lugar de basarte en la experiencia real. ¿Cómo es la risa de alguien? ¿A qué huele? ¿Cómo puede ser que una persona de la que no esperabas sentirte atraído te acabe sorprendiendo, cautivando, y haciéndote cambiar de opinión?

¿Siente nostalgia porque las aplicaciones han ido sustituyendo los bares que describe en el libro?

— Si siento nostalgia de algo es precisamente de la sorpresa, de topar con personas que no esperabas conocer, vivir encuentros que no estaban planificados y que dependían del azar y del rumbo que acababa tomando la noche. Cuando salgo a socializar, soy una persona bastante inquieta. Siempre con la sensación de que tengo que ir al siguiente lugar, que no me puedo perder nada. Hay una especie de desesperación en esta búsqueda constante de la euforia.

¿Cree que las nuevas generaciones son conscientes de que muchos de los derechos se han conquistado en espacios nocturnos?

— Creo que tienen una visión histórica más rica porque tienen acceso a mucha más información. Durante años ha sido fácil quedarse en una lectura superficial e idealizar la historia, convirtiendo figuras del pasado en héroes perfectos. Pero la tarea de investigadores, historiadores y ensayistas es necesaria para aclarar que el pasado es a menudo desordenado, contradictorio y lleno de matices, y que sus protagonistas no son necesariamente impecables. Y una cosa admirable de esta generación es que no acostumbra a entender cada lucha como si fuera un fenómeno aislado. Entienden que la homofobia y la transfobia están ligadas al colonialismo, que se inscriben dentro de una estructura capitalista y que la raza y la clase también forman parte de la experiencia queer.

Pero usted afirma que dentro de los bares existía la ambivalencia de la protección y la discriminación.

— Muchos de los locales sobre los cuales escribo tienen políticas de acceso muy excluyentes para mujeres, personas trans o personas racializadas. No han sido siempre ideales. Como explico en el libro, no han sido siempre un refugio alejado de los problemas y de las jerarquías de la sociedad, sino un reflejo de esos mismos problemas.

En el libro se cuestiona qué sucede cuando una comunidad cree que deja de necesitar sus espacios. ¿La integración social implica la desaparición de determinados lugares?

— Es una cuestión curiosa, porque tenemos ejemplos de integración social, como el matrimonio gay, pero, al mismo tiempo, la gente se siente muy identificada con su grupo. ¿Las personas que forman parte de minorías necesitan estos espacios de autosegregación sin tener que estar constantemente explicando quiénes son? ¿Necesitamos espacios donde sí que haga falta explicarse, porque solo así podemos crear vínculos con personas con identidades diferentes, encontrar formas de solidaridad política y, al mismo tiempo, construir comunidades locales reales que funcionen? Son preguntas abiertas.

Se acostumbra a medir el progreso en términos de leyes y derechos.

— La identidad no es solo una idea abstracta: jurídicamente existe, porque las personas son clasificadas en categorías con las cuales se les niegan determinados derechos o libertades y son situadas en una determinada posición ante la ley. A menudo se da por hecho que los defensores de los derechos de un determinado colectivo han elegido una posición definida. Y es cierto que existe un sentimiento de pertenencia, pero las identidades nos han sido atribuidas. Por eso, gran parte de la objeción a las llamadas políticas de identidad me parece falaz, porque acusa a las personas de aferrarse voluntariamente a una identidad cuando en realidad la ha asignado la sociedad.

¿La manera en que el colectivo aprendió a vivir el deseo, el sexo y la intimidad es relevante en su libro?

— Para mí era muy importante reconocer que a menudo íbamos a estos bares movidos por el deseo sexual, por una sed de conexión humana, de intimidad y una necesidad de abandonarse a la euforia de la pista de baile. Yo no salía para encontrarme a mí mismo, sino para perderme, para disolverme dentro de un grupo, por el anonimato. Es fácil eliminar toda esta dimensión para presentar una imagen más respectable cuando se reivindica la dignidad de un colectivo. Pero para mí era importante que las personas que frecuentan estos espacios –y que salen en el libro– no fueran juzgadas por el hecho de ser sexualmente abiertas, de entregarse a los excesos o a los placeres, y que estos impulsos pudieran ser reconocidos como motivos legítimos.

Explica que cuando los bares empezaron a ser más visibles hubo una fuerte autocensura.

— Cuando dejaron de tener las ventanas tapadas y la gente podía mirar el interior desde la calle había una preocupación constante porque la imagen que se proyectaba fuera neutra e inofensiva, aceptable a los ojos de la sociedad. Pero hay que reivindicar estos locales también como espacios sexuales y eróticos, y no reducirlos únicamente a lugares de reconocimiento identitario o de afirmación personal. Ahora estoy presentando mi segundo libro y mucha gente me dice que Gay Bar se ha continuado vendiendo sostenidamente después de cuatro años. Y no creo que sea porque ofrezca una visión definitiva de los bares, sino precisamente por la tensión constante entre el sentimiento de pertenencia y el de alienación que atraviesa el libro y con la cual muchas personas se sienten identificadas.

Su libro salió justo después de la pandemia. El cierre de bares ya no era una cuestión únicamente del colectivo: nos habían cerrado a todos.

— [Riu] Sí, y, de hecho, durante la promoción mucha gente lo leía y me hacía llegar que para ellos era como una especie de experiencia sustitutoria de salir de noche. Creo que la gente echaba mucho de menos esta sensación. Yo mismo escribí el libro bastante rápido porque quería transmitir este ritmo frenético, eufórico.

Barcelona todavía mantiene una vida nocturna queer muy activa, pero cada vez más atravesada por la lógica del consumo. ¿El riesgo de que se convierta en un producto es real?

— Es una cuestión muy amplia, porque hay un debate permanente sobre quién es realmente local y quién es turista en un determinado espacio. En el caso de las comunidades gais, cuando se instalan en un barrio, a menudo se las percibe como si no fueran originarias. Después se estabiliza. Y después aparecen nuevas capas de este mismo debate, como si los bares gais también establecieran fronteras cuando van mujeres heterosexuales. Hay muchos motivos por los cuales es perfectamente comprensible este comportamiento: quizás se sienten más seguras, perciben un ambiente menos depredador que en espacios frecuentados mayoritariamente por hombres heterosexuales... Es complicado de responder.

Muchos activistas sostienen que el Orgullo ha perdido parte de su capacidad de incomodar y que se ha mercantilizado. ¿Cómo lo ve usted?

— En el Reino Unido y en los Estados Unidos el actual clima político más conservador hace que muchas empresas tengan menos presencia en los eventos y creo que esto crea una oportunidad interesante para hacer un Orgullo más auténtico y más sólido. La posibilidad de que vuelva a ser más un espacio de protesta que no solo de celebración. También refuerza la sensación de que ha surgido desde la base, que sirve para celebrarnos, pero también para mirar de cara qué está pasando, qué ha pasado y qué puede mejorar.