Mercè Pujadas Cid: "Mis hijas me han preguntado: «¿Te he decepcionado?» Y eso me ha dolido"
Filóloga, escritora, exlibrera, conductora de clubes de lectura y madre de la Georgina, la Carlota y la Berta, de 24, 21 y 20 años. Publica 'Tries invisibles' (Les Hores), diecinueve relatos que exploran la cara B de la vida, sobre unos personajes que viven al margen de las convenciones y que se ven obligados a sobrevivir de maneras inesperadas.
Siempre he hablado con mis hijas sobre la maternidad. He sido una madre que no ha ocultado sus errores ni sus debilidades. No he querido que me vieran como una heroína. Me sorprende que les preocupen las mismas cosas que a mi generación. Poder tener una carrera profesional y poder compaginarla con una maternidad querida y vivida con plenitud. Las cosas no han cambiado mucho.¿Te preocupa tu futura maternidad?
— Preocupar no es la palabra. Espero que si alguna vez son madres, pueda estar allí, a su lado, para acompañarlas. Recuerdo en una entrevista que leí hace tiempo que una matrona decía: "Cuando nace un niño, la única que pregunta por la madre es la madre". Yo seré una de estas.
¿Las mujeres jóvenes sienten todavía la obligación social de ser madres?
— Evidentemente. Cuando estás en edad fértil y en pareja se espera que lleguen criaturas. Quizás, lo que ha cambiado un poco es que ahora la gente es más discreta y no pregunta tanto. Pero las expectativas son las mismas. Suerte que, poco a poco, las mujeres empiezan a sentirse más libres y a ver la maternidad como una opción.
Padres y madres intentamos educar hijas e hijos responsables y empáticos, pero el precio que pagan por serlo es sentirse culpables cuando las cosas no salen lo suficientemente bien.
— La culpa es pegadiza. Trasladamos la culpa de generación en generación. Arrastramos una tradición católica donde la culpa y el pecado estaban en el centro. Y aunque parezca que todo esto lo tenemos superado, no es cierto. Una vez aparece, cuesta mucho desembarazarse de ella.
Habéis hablado, supongo.
— Sí, alguna vez mis hijas me han preguntado: "¿Te he decepcionado?" Y eso me ha dolido. Porque quiere decir que se sienten culpables. Lo que tenemos que hacer es asumir nuestras decisiones y ser coherentes. E intentar apartar la culpa. Eso es lo que les digo a mis hijas. Pero hay sentimientos muy íntimos, a los que nadie más que uno mismo puede llegar.
¿Tienes tres hijas de edades muy seguidas. Cómo condicionó eso su infancia?
— Si dejamos de lado las cosas logísticas y prácticas de la vida cotidiana, como el hecho de ir juntas por todas partes, compartir amigos y juegos, lo que ha hecho que vayan tan seguidas es unirlas. Tienen los mismos recuerdos y complicidades. Justo hace unos años que me explican cosas que yo no sabía, de travesuras y códigos que compartían ellas tres.
¿Qué posibles aspectos negativos tuvo esta proximidad en la edad?
— Recuerdo que cuando salí del hospital, una enfermera me dijo: "Ahora tendrás el trabajo de tener tres hijas y, después, el de cada una por separado". Yo de entrada no entendí qué me quería decir, pero al cabo del tiempo lo entendí. Yo he sido una madre para alimentar, educar, jugar y vestir a las tres. Pero también he intentado ser una madre por separado para Georgina, para Carlota y para Berta. Ellas son personas individuales y necesitan también su espacio y ser entendidas en solitario. No como parte de un grupo.
Visto con perspectiva, ¿cuál ha sido la etapa más complicada?
— Cuando son pequeñas, el agotamiento físico lo inunda todo. Pero la adolescencia, sin duda, fue la etapa que más nos costó. Las empalmamos las tres. Y fue duro. Pero no solo duro como padres, a mí me preocupaba verlas sufrir. Los adolescentes sufren mucho. No entienden qué les pasa física y mentalmente. Y, a veces, no quieren que les ayudes. Te rechazan. El humor y relativizar ciertas cosas fueron claves para superarlo.
¿Te apetece que te cuente una anécdota?
— Un día, por las fechas de Navidad, las tres estaban en el comedor y querían hacer una manualidad. Tenían entre 7 y 10 años. Yo ponía la mesa y entraba y salía del comedor. Ellas intentaban abrir un bote de pintura blanca y lo iban probando, ahora una, ahora la otra. Finalmente, el bote se abrió y se esparció la pintura por el suelo, por el sofá, por los cojines. Yo estaba preparando la cena y no me di cuenta. Ellas, con papel de cocina, intentaron limpiar la pintura e hicieron ver que no pasaba nada.
¿Y no te diste cuenta?
— No. Cuando nos sentamos a la mesa para cenar, yo llevaba pintura blanca en el pelo y en el brazo. Ellas se aguantaron la risa como pudieron. No supe nada de todo esto hasta hace un año.