Daniel Genís Mas: "La paternidad tardía implica el miedo a dejar solo al hijo antes de tiempo"
Escritor, profesor de secundaria y padre de Oleguer, de 3 años. Fundó El Biblionauta, el portal de referencia de literatura fantástica en catalán. Fue editor de los diez números de la antología de relatos 'Freakcions. Recopilación de narraciones extrañas'. Publica 'El demonio antes de nosotros' (Males Herbes), una novela sobre la amistad entre un demonio y un estudiante en la Gerona del siglo XVIII. En 2023 ganó con 'Unos dioses feroces' el premio Ictineu a la mejor novela fantástica en catalán.
BarcelonaNo sé si el mundo es un lugar horrible, pero los hombres lo hacemos un sitio horrible. Pesimista por naturaleza como soy, tiendo a creer que lo bien que podamos hacer, difícilmente compensa el daño que hacen otros. No me parece que la Madre Teresa de Calcuta compense a Hitler, vaya. Deberíamos estar pidiendo perdón continuamente a los hijos.
Ya hacemos otras cosas que agradecen más que una disculpa, como llenar el frigorífico, pagar el wifi o enviar bizumos.
— Cuando no tienes hijos y estás solo, puedes limitarte a hacer lo correcto, a esforzarte en poner tu granito de arena y si, sin embargo, ves que al final el mundo se va a Can Pistraus, puedes decir: "Yo ya he cumplido, aquí se queda". Pero cuando tienes un hijo, todo es más trascendente. No puedes limitarte a pensar que tú ya no estarás y lavarte las manos. Ese es mi mayor miedo, el futuro. Y ver su ingenuidad y felicidad, que no tenga ni idea de lo que le espera.
¿Quieres decir que este miedo no tiene relación con que hayas sido padre a los 45 años?
— ¡No tengo ninguna duda! Mira, hay una novela que me tiene el corazón robado, La carretera, de Cormac McCarthy. Habla de un mundo postapocalíptico en el que un padre y su hijo pequeño caminan hacia el sur, buscando un lugar donde todavía se pueda vivir. El padre vive dominado por el miedo a perderlo y también por la amenaza de que él y el niño queden solos y desamparados. La paternidad tardía también implica el miedo a dejar solo al hijo antes de tiempo. Hace poco descubrí que McCarthy tuvo un hijo con 65 años.
Has escrito una novela en la que un demonio cuenta su vida, su familia.
— Banyeta, antes de ser un demonio, es un hombre, con nombre propio, Mesta. Por una serie de cuestiones desgraciadas, relacionadas con su nacimiento, resulta que siempre toma la peor decisión posible, y eso le aleja de los suyos y de lo que más desea, que es ser amado, aceptado. Hasta hacerse un demonio. Esta debilidad tan humana, querer encajar, es lo que creo que le hace entrañable y cercano a nosotros.
El demonio tiene un hermano gemelo.
— La historia de Mesta y su hermano Másico está inspirada en la de Caín y Abel. Leyendo la Biblia, Abel parece bastante repelente. Caín, en cambio, se asemeja más a nosotros. Ésta es la imagen que he querido dar del demonio: en el fondo no es tan diferente de como somos nosotros. El infierno de Mesta son sus inseguridades, sus miedos.
Banyeta también hace de padre, a la hija de Satanás.
— El pobre procura alimentar a su ahijada de la mejor manera posible, enseñarle la diferencia entre el bien y el mal y amarla. Pero no lo logra. Banyeta no sabe prepararse para enfrentarse al reto titánico de ser padre, ve el mundo como un lugar terrible, lleno de peligros. ¿Cómo puedes dar las herramientas necesarias a un hijo para que sobreviva en un mundo terrible y al mismo tiempo hacer que sea una buena persona y no un malparido?
¡Exacto! Muy buena pregunta.
— Mientras escribía la historia no era consciente de que estaba abordando aspectos relativos a la paternidad. Los miedos y las inseguridades de Mesta-Banyeta creo que tienen mucho que ver con las mías.
Hace tres años que eres padre. ¿Cómo transformó tu mundo a serlo?
— ¡Fue el Big Bang! Pero a la inversa: el orden se hizo caos. Nada te prepara para ese momento en el que finalmente conoces a tu hijo. En la vida, a veces, decimos que tal o cual cosa nos ha cambiado, pero suele ser exagerado. Pues bien, tener un hijo te permite decir exactamente, afinando el año, mes, día, minuto y segundo, el momento en que todo saltó por los aires.
¿Qué reflexiones o propósitos te rondan por la cabeza?
— El tema del sueño. Qué importante es dormir ocho horas y que poco que lo valoramos. Y en lo que se refiere a los propósitos, procuro ser más optimista.
¿Qué dices? Celebro escuchar esto...
— Me parece que le debo a Oleguer. Sería muy egoísta decirle: "Mira, esto es una mierda. Te he llevado porque sí. El mundo es un mal sitio, pero por el que vale la pena luchar". Por eso le dedico la novela a mi hijo, supongo. Es una manera de decirle que no debemos conformarnos, que luchar siempre vale la pena. O quizás esto que digo sea una disculpa. No sé. Lo más probable es que cuando la lea me la joda por la cabeza.