La posguerra según un ama de casa valenciana

Quizá por sugestión del título, La buena letra invita a que nos fijemos en su caligrafía. Estamos ante un relato de escritura fílmica equivalente a la letra ligada de aquellos tiempos en los que había más gente que sabía escribir con pluma que con teclado. Es decir, que la directora sevillana Celia Rico Clavellino escribe con imágenes desde la pulcritud y la elegancia, desde la sobriedad y el clasicismo. Pero, ay, también escribe como si lo estuviera haciendo con una libreta de rayas. Es decir, sin salir de las pautas marcadas por otras muchas obras anteriores. Así que, voluntariamente, La buena letra es una película que opta por un realismo clásico, comprensible y prosaico, pero también despersonalizado.

Adaptando una de las novelas más íntimas de Rafael Chirbes, este trazo formal sin estridencias le sienta en muchas secuencias: en el filme es más importante lo que se calla que lo que se dice. En el terrible tiempo de silencio de la posguerra, las verdades se revelaban en una cocina o en un dormitorio espartano. Y quien las escuchaba, quien las metabolizaba y quien se las cargaba a sus espaldas eran las amas de casa, a menudo relegadas a un papel secundario en este tipo de relato. Pero La buena letra, en este sentido, es un filme más fordiano: empatiza con las mujeres que se quedaban, no con los hombres que se aventuraban. O quizá, por no ir a parar tan lejos, es más Paco Roca: también es un homenaje a las supervivientes de los nefastos "40 años de paz", como lo era el cómic Regreso al Edén.