Alejandro Amenábar: “Declaré mi homosexualidad para que la prensa dejara de preguntarme por mi chica ideal”

BarcelonaTras la quiebra miniserie La fortuna, Alejandro Amenábar (Santiago de Chile, 1972) vuelve al cine con una ficción que recrea los cinco años de cautiverio en Argel de Miguel de Cervantes. Pero El cautivo, recién estrenado en los cines, bebe tanto de fuentes históricas como de la imaginación de Amenábar, que inscribe el relato en el género de aventuras carcelarias sin dejar pasar la oportunidad de ofrecer su visión personal sobre el origen de la pulsión literaria y creativa de Cervantes.

¿Qué le lleva a interesarse por la figura de Cervantes?

— Debo confesar que nunca he sido cervantista. Lo conocía por lo que aprendemos todos en la escuela: los grandes hitos de su vida y algún comentario de texto sobre fragmentos deElQuijote. Sí que recuerdo haber leído Rinconete y Cortadillo y alguna obra más, pero ni siquiera había terminado Don Quijote. Pero hace ocho años, mi productor me habló de esta etapa de cautiverio con la idea de convertirla en un proyecto de aventuras, porque todo lo que le pasó son peripecias, y algunas muy increíbles. Y cuando empecé a zambullirme en los libros y la documentación me di cuenta de que es un período fundamental para entender al artista y al ser humano, porque es cuando él se forja como persona. Y después comienza a escribir como si le fuera la vida. El proyecto alcanzó otra dimensión y ha acabado siendo lo más autobiográfico que he hecho: por muy lejano en el espacio y el tiempo que sea, hablemos de un narrador de historias, y yo me identifico.

Entiendo que no se está comparando con él.

— No, ni mucho menos. Pero tanto él como yo y tantos narradores de historias, lo que buscamos es comunicarnos a través de nuestras obras. En este caso hablamos de uno de los mejores narradores de la historia, y éste era el reto y el riesgo del proyecto, porque queríamos homenajear su trabajo para que, de algún modo, estuviera conectado con su obra maestra.

El argumento de la película también bebe de Las mil y una noches: Cervantes es una especie de Sherezade que inventa historias para entretener al pachá de Argel y así salvar la vida.

— En la primera parte de'El Quijote hay un par de capítulos en los que se cuenta el cuento del cautivo, una historia que se cree que Cervantes escribió o concibió antes que Don Quijote y que tiene muchos elementos autobiográficos. Y tanto mi coguionista, Alejandro Hernández, como yo pensamos que la capacidad para contar historias como la del cautivo era la forma de ligar al personaje con su arte.

Uno de los aspectos más comentados sobre su aproximación al personaje es presentarle como un hombre bisexual. ¿Qué indicios le llevan a imaginárselo así?

— Más que hablar de si era bisexual me gustaría aclarar que este tipo de acotaciones que hacemos unos de otros en el fondo viene del siglo XX, cuando empiezan a clasificarse a las personas por su conducta sexual en heterosexuales, homosexuales, etc. Pero la realidad que vemos ahora mismo en la calle posiblemente también existía de puertas adentro en el siglo XVI, y es mucho más compleja y fluida. Más que hablar de homosexual o bisexual, yo quería contar una afinidad entre Cervantes y su captor, el paján de Argel, algo que aparece como hipótesis en muchos libros de historia; no me lo he sacado de la manga. Y me parecía interesante explorarlo dramáticamente.

Era consciente de que provocaría un cierto revuelo.

— Sí, pero no deja de ser asombroso que en el siglo XXI sea un escándalo que un hombre tenga una relación con otro hombre. Y este hecho, que ni mucho menos está probado, tampoco nos aclararía si Cervantes era homosexual, porque la realidad sexual es más compleja. Además, no sólo me interesaba la afinidad sexual, sino la intelectual, la comunicación entre dos hombres con elementos comunes. Ambos fueron apresados, a ambos se les ofreció la posibilidad de convertirse y prosperar en el mundo musulmán. Y sabemos que Hassan Paixà era una persona muy culta que hablaba varias lenguas. La dramaturgia me pedía desarrollar y reinventar la historia de estos dos varones.

El recelo y la atracción entre estos hombres también puede leerse en clave de metáfora sobre la relación entre el mundo cristiano y el árabe. ¿Era un tema que quería explorar?

— Sí, pero sobre todo a través de la relación de Cervantes con Argel del siglo XVI, que era una sociedad mucho más abierta que la Castilla de aquel tiempo, e infinitamente más abierta que la Argelia actual en cuestión de permisividad sexual. Para un cristiano del siglo XVI, pisar las calles de Argel debió de ser una auténtica experiencia. Y aquí sí que interviene el tema de la tolerancia y el relativismo de lo que entendemos por moral.

Desde Mar adentro y Ágora, su cine se ha mostrado muy combativo contra la rigidez moral y el fanatismo ideológico. ¿Le preocupa el auge de la extrema derecha?

— Pero me preocupa la deriva del mundo, ¿a quién no? Con todo lo que está ocurriendo en Gaza y Ucrania... La sensación permanente es que la historia no se repite pero sí rima. Yo esto lo siento desde que hice Ágora, una película que presentía un cambio de ciclo, y no necesariamente hacia mejor. Los dogmas siempre me han interesado y creo que los he combatido desde que tengo uso de razón. Cuando estudiaba en una escuela religiosa y estudiábamos la Biblia, había cosas que no me encajaban. Y no sólo los milagros, sino ese Dios vengativo y sectario del Antiguo Testamento; había muchas cosas que se contraponían a mi sentido de la humanidad y de la lógica. Todo esto se filtra de algún modo en mi cine. Pero no me gusta lo de "combativo" que dices; no quiero ser combativo. Soy firme en mis posiciones, por supuesto, y las defiendo. Pero en mí conviven dos fuerzas: quiero poder hablar de todo lo necesario, pero quiero hacerlo a través de las películas y el vínculo sagrado que establecen con los espectadores. El público debe entenderme, y no quiero agobiarlos ni violentarlos; simplemente exponer mi punto de vista. Y el cine me ayuda a hacerlo por la vía emocional.

Algo de aquel niño que cuestionaba la Biblia está en la película, ¿verdad? Por ejemplo, en el retrato del cura hipócrita y mezquino que interpreta Fernando Tejero.

— Blanco de Paz es un personaje real. Evidentemente, yo no estuve para saber cómo era, pero según las crónicas era alguien bastante problemático en prisión y, por supuesto, el archienemigo de Cervantes. Su gran enemigo literario debía de ser Lope de Vega, y su enemigo personal Blanco de Paz. Es un personaje oscuro pero a la vez víctima de sus prejuicios, un hombre atormentado atrapado en su propia realidad.

Hace años hizo pública su homosexualidad, pero hasta ahora no había tocado el tema en el cine. ¿Era una deuda que tenía con usted mismo?

— La razón por la que no me he sentido llamado a explorar la homosexualidad en el cine antes es la misma por la que no podía negarme a hacerlo esta vez. Una vez leo los libros de historia y los ensayos y empiezo a construir la trama, renunciar al elemento homosexual habría sido como renunciar a mí mismo y avergonzarme de mi condición. Si antes no había expresado la homosexualidad artísticamente en mis películas y ahora lo hago es porque la historia lo pedía.

Entonces, ¿cuándo salió del armario en dos revistas hace veinte años no fue un gesto de activismo?

— Cuando declaré mi homosexualidad fue, básicamente, para que la prensa dejara de preguntarme cómo era mi chica ideal. No me gusta esbozar mi vida personal pero tampoco me gusta mentir de manera flagrante, así que decidí que era la mejor manera de gestionarlo: decirlo y punto. Pero una cosa es realizar una declaración de intenciones como ciudadano, y otra expresarlo en tu cine. Mi homosexualidad no me ha supuesto ningún trauma ni ha sido trascendental desde el punto de vista artístico.

El próximo año se celebrarán los 30 años de Tesis. ¿Siente que todavía le representa como director?

— Sí, era la suma de todo el cine de Hollywood que había devorado, de un universo de misterio que iba desde las novelas de Agatha Christie hasta las películas que me entusiasmaban. Lo sacudí todo en la coctelera y salió una explosión. Era el cine que me apetecía hacer en ese momento, y es un cine con el que siempre me he sentido muy conectado. Me encantaría volver a hacer suspense, pero lo que manda por encima de todo es lo que quiero contar, y ya después busco el género más adecuado. Contar la historia de Ramón Sanpedro en el género de terror no habría tenido sentido.

¿Qué cree que opinaría sobre El cautivo el Chema de Tesis, ese estudiante de cine que interpretaba Fele Martínez?

— Chema está inspirado directamente en un amigo mío de la facultad a quien todavía veo. Es siempre uno de los primeros en leer los guiones de mis películas, y que no tiene pelos en la lengua. De hecho, en Tesis me dediqué a reproducir sus diálogos en el guión. Y ese amigo mío ha visto El cautivo y le ha encantado.

Imagine que un día cuenta la historia de cómo aquel estudiante de cine que suspendió realización en la facultad acaba convirtiéndose en uno de los cineastas con mayor éxito de su generación. ¿Cuál sería la primera escena de la historia?

— Posiblemente empezaría con mi madre, que se marchó a Chile en plena posguerra y se quedó allí hasta que, 15 días antes del golpe de estado, viendo que la situación del país era muy parecida a la de la Segunda República de España, convenció a mi padre y regresó a España. Es decir, mi vida es un viaje de ida y vuelta. Y no sé si en este viaje está la semilla de mi vocación, pero está claro que yo soy una mezcla, y eso también pulso a El cautivo, porque lo que permite entender la complejidad del ser humano es entrar en contacto con la cultura del enemigo. En mi caso, mi madre conoció la realidad chilena durante veinte años, y después mi padre tuvo que enfrentarse a la realidad de Madrid. El concepto de mezcla siempre ha estado presente en mi familia, y es lo que yo reivindico en las sociedades.

Cuando antes decía que no quiere ser "combativo" he recordado que cuando estrenó Mientras dure la guerra le acusaron de equidistancia y de no posicionarse con la suficiente contundencia. Quizá tenga que ver también con esa proximidad que manifiesta con las ideas ajenas.

— Es mi forma de ser. No soy explosivo; siempre ofreceré la mano a la persona que tengo delante. No me gusta rodearme de gente que siempre esté de acuerdo con mis ideas, me gusta el contraste. Es lo que hacen Don Quijote y Sancho Panza en los dos libros: construir puentes. No hace falta estar en el punto medio. Yo me considero a una persona de izquierdas, pero no me gusta provocar. Quiero pensar que podré establecer una conexión con la persona que tengo delante, y esto se manifiesta en mi cine.

¿Cuál es el mejor recuerdo relacionado con el cine?

— Una de las experiencias más conmovedoras que he vivido fue Cine Paradiso, porque es una película en la que reía y lloraba, y esta experiencia colectiva de estar en una sala llena hasta los topes con esta música maravillosa de Ennio Morricone y todo el mundo llorando y riendo, esto no tiene precio, y es el motivo por el que yo sigo reivindicando hoy en día el cine en salas.