Nickolas Butler: "El consumo de metanfetaminas es como una epidemia en la Norteamérica rural"

BarcelonaNickolas Butler (Allentown, Pensilvania, 1979) dice que el Sueño Americano se está languideciendo, pero él en parte podría ser un ejemplo de este. Con Canciones de amor a quemarropa (Libros del Asteroide, 2014), su vida hizo un giro de 180 grados: la novela se convirtió en un bestseller internacional. Antes se había ganado la vida con múltiples trabajos. Trabajó en el Burger King, en la industria cárnica, vendiendo frankfurts... Después vinieron más libros de éxito: El corazón de los hombres (Empúries/Asteroide, 2017) y Algo en lo que creer (Libros del Asteroide, 2020). Ahora acaba de publicar Buena suerte (en catalán publicado por Periscopi y traducido por Marc Rubió, y en castellano por Libros del Asteroide). Butler deja Wisconsin, donde ha crecido, vive y dónde sitúa la mayoría de sus novelas, para trasladarse a Jackson (Wyoming). Allí viven Bart, Teddy y Cole, tres amigos que reciben un encargo: acabar una lujosa casa de millones de dólares, en un lugar prácticamente inaccesible, sobre todo cuando nieva, en muy poco tiempo. Es una salvajada, pero lo aceptan porque creen que el dinero les pueden cambiar la vida. Detrás del encargo está Gretchen. El misterio es por qué ella tiene tanta prisa.

La mayoría de sus novelas pasan en Wisconsin, donde vive con su familia, pero esta se traslada a Wyoming.

— Unos cuantos años atrás oí la historia que de alguna manera es la inspiración de la novela. Esta historia pasó en Eau Claire, donde vivo, pero no vi adecuado situar allí la novela. La casa de la historia original valía un millón de dólares, pero pensé que por qué no hacerla mucho más perversamente cara. Y hacerla en Jackson, Wyoming, donde el paisaje es brutal. En Jackson pasa lo mismo que en muchas comunidades de los Estados Unidos: va a vivir gente rica que expulsa a la población que hace años que vive allí. Y me gustaba la idea de poner el foco en una pequeña comunidad donde hay grandes diferencias de riqueza. Y hablar del conflicto que se puede derivar de esto.

Hay una crítica implícita al capitalismo salvaje. Albañiles dándolo todo por construir una casa y una mujer que tiene mucho dinero pero que no tiene tiempo para gastarlo.

— Vivimos una época interesante, en las redes sociales vemos personas que se compran cosas bonitas, viajan a lugares fantásticos, parecen felices, y pensamos que tener todo esto nos hará más felices. Pero no funciona. Y mientras tanto destruimos nuestro entorno. Con mi mujer nos construimos una casa y esto también me hizo reflexionar. Cuando fuimos a vivir en ella no me sentí más feliz.

¿Cómo lo influyó esta experiencia personal?

— Cada día hablaba con los albañiles. Muchos eran ex compañeros de escuela, nos encontramos en los bares, conocemos a la misma gente... Son buena gente y tienen una vida bastante dura. Muchos se han divorciado varias veces. Beben y fuman mucho y algunos consumen drogas. Y hay otra cuestión: cuando alguien de clase media trabaja al límite por otra que tiene millones y millones.

¿Podemos hablar de clase media o está desapareciendo?

— Bueno, ahora en los Estados Unidos lo más preocupante es que cada vez es más difícil acceder a la educación y al sistema sanitario y comprarse una casa. Todo lo que nuestros abuelos se pensaban que era el Sueño Americano se está diluyendo. Y la gente es cada vez más consciente. Pero también hay una cierta negación, porque si no existe el Sueño Americano, no somos tan especiales como nos creíamos. ¿Entonces, qué sentido tiene todo ello? Yo no diría que la clase media está desapareciendo, pero sí que se está encogiendo. Pero insisto, mucha gente no lo quiere ver, porque cuando eres consciente de que ya no puedes acceder a este sueño, ¿qué puedes hacer? Tienes que cambiarlo todo: el gobierno y el país. Y es difícil de imaginar.

La otra cara es Gretchen, que tiene muchísimo dinero pero no tiene tiempo de gastarlo.

— Mi mujer es abogada y cuando empezó trabajaba para una firma muy exclusiva y veía cómo los socios más antiguos hacían mucho dinero, pero no podían gastarlo. No creo que tuvieran mucha calidad de vida y sus matrimonios eran un desastre. No veían nunca a los hijos y muchos eran alcohólicos. Y, entonces, cuando oí la historia de alguien que ofrecía una recompensa si conseguían acabar la casa en tres semanas, me pregunté por qué había tanta prisa. Y fue cuando nació la historia de Gretchen. Ella es el motor de la historia.

Hay la amistad entre los tres albañiles, que se cuidan los unos a los otros. Teddy es el que parece más aburrido y menos avispado, pero también el que se desenvuelve mejor. Es el único religioso y el único padre.

— Es el que tiene red, una comunidad en la que apoyarse, piensa en otras cosas aparte del dinero.

Las drogas están muy presentes en la novela, en concreto la adicción a las metanfetaminas.

— El consumo de metanfetamina es como una epidemia en la Norteamérica rural. Es un problema muy grave, también en Jackson. Hay mucha gente adicta que se está muriendo por el consumo de esta droga. Cuando mi amigo me dijo que le habían ofrecido una recompensa de 15.000 dólares si acababa la casa en tres semanas me dijo que no la habrían acabado ni con la ayuda de las metanfetaminas. ¿Quién dice una cosa así? ¿Puede ser que realmente hubiera considerado esta posibilidad? La gente dice que tomarte esta droga es como viajar en coche a más de mil kilómetros por hora. Me bebí muchos cafés para acelerar mi corazón, cerraba los ojos y me lo imaginaba para poder recrear la sensación de que todo estaba fuera de control.