Tommy Orange: "Crecí escuchando historias de masacres"

BarcelonaEn Wandering stars (Estrellas errantes en la edición en castellano de AdN), todos los personajes arrastran algún trauma. Son nativos americanos de diferentes generaciones que han sobrevivido a muchos tipos de violencia y no encuentran su sitio. El autor, Tommy Orange (Oakland, 1982), miembro de las tribus cheyen y arapaho, y una voz muy potente de la nueva narrativa norteamericana, reivindica una identidad muy alejada de los estereotipos. Con su primer libro, There there (2018; Ni aquí ni allí, en Alianza), fue finalista del premio Pulitzer. ConEstrellas errantes ha sido finalista del Booker.

En el libro habla de diferentes generaciones de nativos americanos. Desde la masacre de Sand Creek, en 1864, hasta la actualidad. ¿Es posible preservar la identidad después de tantos episodios de violencia?

— Sí, pero no es como antes. Es una novela fragmentada, los personajes son estrellas errantes que buscan un sitio. Y la identidad es algo parecido, un mosaico fragmentado. No se puede preservar la identidad tal y como era antes de la violencia; más bien se puede decir que somos capaces de preservarla incluyendo todo el estropicio. A veces se nos pide lo imposible: que seamos como éramos hace 500 años. Si no somos cómo éramos, es como si no fuéramos de verdad. Yo creo que debemos explicar una versión moderna de nosotros mismos y las consecuencias de toda esta violencia.

¿Y frente a una cultura global y homogénea?

— Sí, hay mucha homogeneidad pero también cierta diversidad. Con Trump puede parecer que Estados Unidos es un país de locos patriotas. Escribo sobre nosotros para que cambie también la visión que se tiene de los nativos americanos. Somos como el resto, pero también existen diferencias. Crecí escuchando historias de masacres, y la primera lengua de mi padre era la cheyen. Por tanto, ha habido una transmisión; los padres que he tenido me han hecho distinto. Mi hijo tiene un padre conocido por escribir historias sobre nativos americanos. No creo que debamos practicar una vieja tradición que otros puedan reconocer por mantener nuestra identidad.

En el libro viaja al pasado. ¿Cómo se ha nutrido, teniendo en cuenta que rara vez hemos podido oír la voz de los nativos americanos?

— He investigado, pero mi objetivo no era dar muchos datos ni hechos. Viajo sobre todo al interior de las personas e imagino cómo sería estar en aquella situación. Espero haber sido convincente metiéndome, por ejemplo, en la mente de un cheiene del siglo XIX que pierde la capacidad de hablar, y después descubre el alcohol, el cristianismo, y el peyot.

Hay muchos tipos de violencia. Existe la masacre y está la ejercida en las escuelas, donde el propósito era, cito lo que dice en el libro, "matar al indio, salvar al hombre".

— Antes de la masacre, sólo con el contacto con otra cultura ya se perdió algo. Luego vinieron los experimentos; encerraron a los niños en internados, y hicieron lo mismo que con los adultos: los cristianizaron y los disciplinaron militarmente. Todo ello demuestra cómo deshumanizaron a los nativos. Sólo así se entiende la crueldad. Nos arrebataron muchas cosas. Para mí, el colonialismo, cuando hace todo esto para demostrar su superioridad, logra todo lo contrario. Matar y castigar cruelmente a los niños es de gran bajeza.

¿Actualmente, en pleno siglo XXI, se sigue ejerciendo violencia contra los nativos americanos?

— Con Trump ha vuelto con fuerza la agresividad y violencia contra las minorías. Está intentando quitar la protección a muchas tierras para explotarlas y quitarles petróleo. Hay otro tipo de violencia. Hay familias que generación tras generación heredan riquezas; nosotros hemos heredado el trauma de haber sido víctimas de una violencia sistemática. No todo son retrocesos, también adelantamos. Ha habido mejoras, por ejemplo, en el caso de mujeres. Aún así, siguen siendo víctimas de la violencia. Existe el movimiento Mujeres Indígenas Desaparecidas y Asesinadas que lucha contra esta violencia. Existen cifras muy altas de tráfico sexual, sobre todo en zonas petrolíferas.

¿El relato sí está cambiando en el ámbito académico, en las universidades?

— Sí, si hablas con profesores de historia, la mayoría estarán de acuerdo conmigo. Pero la universidad suele ser más abierta de mente y no teme mirar los rincones oscuros de la historia; por eso ahora Trump la ataca. ciudadano medio no sea crítico. Trump hace lo que hacen los dictadores: perseguir a las instituciones que intentan hacer ciudadanos críticos.

Relaciona el trauma con las adicciones.

— Muchas personas que sufren un trauma y violencia sistemática afrontan el dolor con el abuso de sustancias. Claro que habrá quien lo supera sin drogas y quien se hace adicto sin tener trauma alguno. Pero si miras las cifras, existe una correlación entre las víctimas de violencia y las adicciones. En ocasiones, se hace responsables a los adictos, como si fueran moralmente culpables. O fueran demasiado débiles. Creo que es porque no se quiere profundizar y mirar sus causas.

¿Se ha oído solo a la hora de escribir una historia que iba en contra de la percepción general de cómo son los nativos americanos? ¿De incorporar la versión de las generaciones más jóvenes y de nativos americanos que viven en grandes ciudades y no en reservas?

— Sí, tristemente. No hay muchos escritores que escriban sobre la vida urbana. Cuando en 2018 publiqué el primer libro, el 80% de los nativos americanos vivían en grandes ciudades y no en reservas. Aún así, la mayoría de los libros todavía hablan sólo de la vida en las reservas o del pasado.

¿Y qué lectura hace?

— Supongo que es porque no es lo que la gente espera. Como si la vida real sólo fuera posible en las reservas. Hay cierta inseguridad, como si se percibiera que no tienen derecho a hablar si no viven en las reservas.

En el censo del gobierno norteamericano ha aumentado de forma exponencial la población que se identifica como nativa americana. ¿Cómo se decide quién tiene derecho a serlo?

Justo estoy escribiendo un libro, The pretendings, en el que hablo de todo esto. Hay personas que no tienen una reivindicación real, pero lo hacen para sacarle beneficios. Éste es un problema que tenemos actualmente. Buffy Sainte-Marie es una conocida cantautora que se hacía pasar por descendiente de nativos americanos, y una investigación demostró, recientemente, que en realidad era de ascendencia italiana e inglesa. Y, por otra parte, históricamente son muchos los que han escondido o disimulado que son descendientes de nativos americanos. Primero, porque podía ser peligroso y también porque pensaba que tenías más posibilidades de éxito si lo escondías. Si miras los datos, históricamente era más ventajoso esconderlo. En el pasado, el gobierno pagaba muchos dólares por el cuero cabelludo de los indios. Ahora también están cambiando las formas de identificar a la población nativa. Yo tengo el Certificado de Degree de Indian Blood, un documento oficial de Estados Unidos que otorga la Oficina de Asuntos Indios y que certifica que una persona tiene un grado específico de sangre nativa americana. Todo es muy complicado.