Maria de la Pau Janer: "Me equivoqué yendo en las listas del PP, pero ya está bien, no me masacréis tanto"

En esta conversación, Maria de la Pau Janer (Palma, 1966) habla más claro que nunca de algunas polémicas que le han acompañado en estos últimos años. Haber ido en el 2007 en las listas del PP de Jaume Matas es un sambenito que no acaba de sacarse de encima esta escritora que ha vendido miles de libros. Ganadora del Premio Planeta 2005, la primera novela la publicó cuando tenía sólo 19 años. Es viuda –“una palabra fea”– desde que en el 2021 murió su marido, el doctor Joan Corbella. Ella también es doctora, pero en filología catalana, y sigue dando clases en la Universitat de les Illes Balears. Alícia, su hija de 17 años, le ha salido de ciencias.

Tienes una hija que este 2024 cumplirá 18. ¿Qué es lo último que has hecho por ella?

— Ayudarle en todo lo que he podido en los últimos exámenes trimestrales. La hija no ha salido a la madre, porque ella es de ciencias puras. Está en ese momento que tiene la selectividad muy cerca y tiene unas cuantas opciones bailando en la cabeza, entre ellas Medicina.

¿Y lo último que ha hecho tu hija por ti?

— Hace muchas cosas por mí. Me da mucha fuerza para vivir y salir adelante. El hecho de tenerme confianza, de hacerme confidencias que quizás sólo se hacen a las amigas, eso es para mí un regalo.

¿Ha cambiado la relación que tienes con tu hija desde que murió su padre, tu marido, el doctor Corbella?

— Ella apenas tenía trece o catorce años cuando murió Joan, y a esa edad, adolescente, es terrible perder a un padre. Hicimos caminos divergentes. Mi hija y yo siempre habíamos estado muy unidas y, en el momento del luto, no reaccionamos igual. Ella vivió un trauma y encapsuló ese duelo y yo lo viví muy intensamente. Nos separamos, en la forma de vivir el duelo. Y ahora, más de tres años después, ella está pasando el duelo que debía haber pasado. A mí me alegra porque los duelos encapsulados son terribles y, por otra parte, me entristece mucho porque sé cómo son los duelos. Quisiera ayudarla, pero eso cada uno debe pasarlo.

¿Cuál es la última vez que te has referido a ti misma como viuda?

— No hace mucho, yo soy viuda.

¿Es una palabra con la que te sientes cómoda?

— Para nada, es una palabra fea, es una palabra muy fea. Yo no voy diciendo por la vida "soy viuda", pero cuando haces trámites con la administración, por ejemplo, tienes que decirlo. Ya en la Biblia la viuda es como la mujer débil, desamparada, que ha perdido a la persona que, entre comillas, la protegía y esa idea no me gusta. Otra cosa es que tú te sientas viuda, porque has perdido a una persona muy importante en tu vida. Y te sientes viuda. Pero esa connotación peyorativa, “ay pobrecita”, no me gusta.

¿Podría ser que te volvieras a casar o con Joan ya fue tu segunda y última boda?

— En ese momento de mi vida, ni me lo planteo. La verdad es que me casé con Joan porque queríamos reafirmar nuestro amor ante la sociedad, ante la gente, necesitábamos reafirmarlo. Era una necesidad de pareja que ha vivido una relación clandestina durante unos años.

No fue fácil: ambos teníais pareja. ¿Fue más difícil esto o la diferencia de edad entre uno y otro?

— Mira, que ambos tuviéramos pareja fue muy difícil. Yo me divorcié antes, creo que las mujeres somos más expeditivas, pero él tuvo muchos problemas y le costó más.

Tú pensaste: “Será uno de esos hombres que dicen «sí sí, ahora me separo...»”

— Lo pensé muchas veces. En cambio, la diferencia de edad para mí nunca fue un problema. Cuando le dije a mi madre: "Me caso!", ella me dijo: "¿Tú te has parado a pensar la edad que tiene Joan?" Y yo le contesté: “Mira, madre, por cinco años con él firmo”. Y me casé y tuve más de veinte años con él. La diferencia de edad sólo la noté en los dos últimos años. Joan tenía un espíritu, una fuerza, una energía y una ilusión que no se correspondía a una persona de su edad.

¿Sigues a caballo entre Palma y Barcelona?

— Sí, aunque hice una pausa. Venía dos o tres días a la semana y un día cerré la puerta de casa en Barcelona pensando que regresaría la semana siguiente. Estuve más de dos años sin venir, por el confinamiento y la muerte de Joan. Cuando volví, yo era otra persona.

¿Qué es lo último que has oído en Mallorca referido a los catalanes?

— Depende, Mallorca está muy dividida, ya lo sabes. Mis amigos, mi familia dicen: “Qué gusto, qué bien Cataluña”. Luego está el mallorquín típico que tiene mucho recelo hacia los catalanes, como el hermano menor hacia el hermano mayor.

¿Y en Cataluña referido a los mallorquines?

— En Cataluña es la actitud del hermano mayor, encantado con el hermano menor. “¡Cómo me gusta cómo hablas!”, me lo han dicho diez millones de veces, en mi vida. Si vas a Tarragona, a Lleida, también encontrarás diferentes acentos. El mío es un acento más del catalán, no soy algo exótico.

¿Cuál es la última oferta que te han hecho para acudir a una lista política?

— Ja ja ja. Mira, una i oli, como decimos en Mallorca. Con una basta. Yo creo que la gente ya sabe lo que puede pedir y lo que no.

¿Te has arrepentido toda la vida de haber dicho que sí a Jaume Matas para ir a las listas del PP, en el 2007?

— No sólo me he arrepentido toda la vida, sino que me da rabia haberme arrepentido toda la vida. Ha llegado un punto de mi vida en el que puedo decir: no hay derecho a lo que me pasó. Estuve dos meses de candidata independiente porque quería ser consellera de Cultura y mejorar el catalán, realizar un trabajo por mi lengua en Mallorca, y me masacraron todos. Y me pasé quince años pidiendo perdón. Yendo a una entrevista en la que no se me preguntaba nada más. Se me calificaba de pepera cuando yo nunca lo he sido, iba de independiente y con unas condiciones muy explícitas. ¿Me equivoqué? Claro que me equivoqué, pero he tenido que decirlo tantas veces, Albert, de verdad, que ya estoy harta.

¿Estás harta de qué?

— Estoy harta de pedir perdón, de dar explicaciones. Han pasado un montón de años. ¿Me equivoqué? Sí. ¿Lo volverías a hacer? No, no volvería a hacerlo. Pero ya está bien, no me masacréis tanto, que nadie me ha hablado de mis libros con esa intensidad. Tenemos memoria muy corta por según qué cosas y muy larga cuando tenemos una excusa para masacrar a una persona. Y yo supongo que ahora, cuando te haces mayor, dices basta. No pienso pedir disculpas ni una vez más. Me sabe mal haber decepcionado a ciertas personas, seguro que a quien decepcioné era gente que no me conocía y que me malinterpretó, pero no me pasaré los próximos quince años pidiendo excusas otra vez. Es un tema cerrado para mí.

Hay algo en ti, no sé si coincides, que hace que seas una persona criticada.

— La polémica, una cierta polémica. Sí, lo sé, no me gusta.

¿Cuál es la última explicación que has encontrado a por qué te pasa esto?

— ¿Por qué voy siempre rodeada de cierta polémica? Por muchas razones. Porque soy una mujer, si fuera un hombre no me lo habrían hecho. Porque empecé demasiado joven, eso es verdad, fui una inconsciente, con 19 años publiqué la primera novela. ¿A ti te parece normal? Estaba contentísima y ahora no quiero ni mirarla, me parece infumable. Porque me lancé a la vida de los medios, de la literatura, de la crítica literaria con un entusiasmo y una ingenuidad que no hacían falta. También porque yo tenía buena imagen...

Por mujer, por joven, por guapa, por hacer más cosas a parte de escribir...

— Sí, me refería a buena imagen ante las cámaras. Porque he trabajado en los medios de comunicación. Porque soy una mujer ambiciosa y las mujeres ambiciosas son brujas y los hombres ambiciosos son maravillosos. Y yo siempre he sido ambiciosa profesionalmente... ¿No hay razones suficientes?

Quizás hace diez años no hubieras hablado con esta claridad.

— Ni quizás hace cinco años, mira lo que te digo. Quizá sea ahora el momento en que puedo ser más sincera.

¿Crees que la muerte de Joan tiene algo que ver o es más una cuestión de edad?

— Ambas cosas. La presencia de Joan en mi vida me ayudó mucho y, evidentemente, la edad influye mucho. A los treinta años o a los veinte, cuando empecé, parece que tengas que pedir permiso por todo. No es que con la edad te hagas más soberbia, al contrario, creo que te haces más humilde y flexible. Creo que tengo más cariño por mí misma.

¿Qué es lo último que estás escribiendo?

— Una novela nueva, que he empezado no hace mucho y que todavía estoy en ese punto que no sabes si rodará del todo, la dejarás o continuarás hasta el final. Top secret. Yo no me veo sin escribir. Escribo desde los diez años. Es lo más constante que he hecho siempre.

Ya que hablamos claro, ¿cuál es el último pensamiento que tuviste por Juan Marsé, cuando murió?

— Ah, cuando murió... No me entristecí, qué quieres que te diga, no quiero ser hipócrita. No deseo la muerte a nadie, nunca le deseé nada malo, nunca, pero eso fue tan innecesario. Que ante 400 periodistas, el miembro de un jurado –que ha llegado a una decisión que debe hablarse en grupo– haga un alegato personal para destruir la obra ganadora, sobre todo, y la finalista, era tan innecesario, era querer hacer daño por hacer daño. Era para decirle: "Señor, ¿qué problema tiene usted en la vida, que necesita fastidiar de esta manera a los demás?"

Recordémoslo, fue la noche en que te dan el Planeta.

— Que es una noche que pensabas que nunca vivirías y finalmente te pasa. Hay mucho azar en la vida, en todo. No creo que la del Planeta sea mi mejor novela, tuve suerte, fue bien, era una novela potente, lo gané. Esto también me ha acompañado veinte años.

¿También tienes que pedir perdón por haber ganado el Premio Planeta?

— Nunca lo he pedido, me presenté siendo muy consciente de lo que podía venir si ganaba, pero hay gente que me ha tratado como si tuviera que pedirlo. Si pudiera ganarse dos veces el Planeta, ahora me volvería a presentar. Pero sí he tenido la sensación de rechazo y rechazo por haber aceptado entrar en el mundo del Planeta.

¿Cuál es la última vez que has visto a Jaume Matas?

— Pues mira, el día que le devolví el acta de diputada.

Recordemos que no sacásteis mayoría absoluta, que se forma un gobierno de izquierdas, abandona Jaume Matas y abandonas tú.

— Yo ya lo había dicho: si no voy a ser consellera, nunca voy a ser diputada del PP. Pensé: realmente te has equivocado mucho, tu mundo es el de la cultura, ahora vas a pagar la culpa. Y la pagué, eh.

¿Y nunca más has vuelto a ver a Jaume Matas? ¿No le has visitado en prisión?

— Ni he hablado con él. Prefiero no verlo.

¿Cuál es la última ilusión que tienes ahora mismo?

— Que mi hija acabe bien segundo de Bachillerato, realizar algunos viajes, la ilusión de avanzar bien en la novela. La ilusión de vivir, que la perdí y ahora vuelvo a tenerla.

Las dos últimas son iguales para todos. ¿Me sabrías decir alguna canción de El Último de la Fila?

— Yo escuchaba El Último de la Fila, pero puede que tengan unos títulos extraños? Insurrección, te diría. Los demás son muy largos.

Las últimas palabras son las tuyas.

— Quisiera decir que en este tiempo tan convulso, que salimos de una pandemia pensando que seríamos mejores personas y tenemos dos guerras terribles alrededor, debemos refugiarnos en aquellas cosas que nos hacen compañía. En mi caso, un gran refugio son los libros. En este mundo de imágenes continuas, las palabras siguen siendo muy importantes. Para hablar y encontrarlas en los libros.