Àlex Rigola: Es una guarrada que se te muera el padre antes de los 20 y, fumando tres paquetes, yo iba de camino

BarcelonaSu WhatsApp le muestra mirando a Palestina. De espaldas, de negro: es un Àlex Rigola con un cierto anhelo de soledad y desconexión. Hace tres temporadas que puso en pie el teatro Heartbreak Hotel, un lugar para visitar en tránsito con vocación de refugio sanador: entras con el corazón roto y sales con el corazón igualmente roto, pero lleno de preguntas que quizás esconden las herramientas para empezar a sanarlo. O, como mínimo, hacerlo cicatrizar.

Dirigiste el Lliure con solo 33 años. Siguieron la Bienal de Venecia, los Teatros del Canal de Madrid... ¿Cómo decidiste replegarte a una pequeña sala de 72 butacas?

— Cada vez me preocupaba más por el tema actoral. Cuando hacíamos muchas funciones e íbamos de gira, costaba mucho que los actores siguieran vivos en el escenario con cien representaciones detrás. Normal: el subconsciente va en busca del ahorro. Entonces se acaban formalizando las cosas y queda poca entidad dentro. También me di cuenta de que observar a actores a 40 metros de distancia no tiene ningún sentido. Yo quería el primer plano, quería hacer zoom.

Pero espacios grandes, presupuestos grandes.

— Sí, lo que tengamos que hacer aquí siempre será mucho más esencial. Para mí, lo más importante es qué le está pasando a la persona que está transmitiendo, no qué le pasaba al autor. Porque cuando estás vivo en el escenario, que es lo que más cuesta, el poder de abducción es absoluto. Y por eso necesitaba un espacio pequeño.

Igualmente, debía haber vértigo de dar el paso.

— El vértigo estaba ahí. Además, lo primero que hicimos fue programar un espectáculo de cuatro meses y nos lo comimos con patatas. Pero notaba que es lo que necesitaba. Yo había tenido mucha suerte. Me habían dado la dirección del Lliure con 33 años: ya no necesitaba demostrar a los demás o a mí mismo nada y todas esas tonterías del ego. Quería estar en casa y trabajar con grupos pequeños, con sensibilidades cercanas.

¿Te juegas dinero?

— Sí, tenía un remanente de dinero para poner una entrada para un local, que eran producto también de todo lo que me ha dado el teatro. Si el dinero acaba yéndose con el teatro... pues ya veremos qué hacemos después. También el territorio de la pedagogía me gusta, siempre puedo tener una salida por allí.

¿Pero es un momento dulce?

— Es auténtica felicidad. El trabajo es estresante porque somos pocos y, por el número de butacas, no podemos tener más personal que los cuatro que somos. Yo trabajo muchísimas horas al día. Mi vida es esto, porque los hijos ya están saliendo de la adolescencia. Dicen: ¡no tienes vida! Y yo respondo: sí, sí, mi vida es esto y no tengo ningún problema. Hubo dos semanas en concreto que tuve que cubrir una baja y trabajé 90 horas cada semana.

¿Qué parte disfrutas más?

— Sobre todo los primeros quince días de mesa. Yo llevo meses trabajando el texto y redescubrirlo entonces con los actores es apasionante. Hemos pasado cosas emocionales muy fuertes. Tenía una actriz a quien se le había muerto una hija. Durante un ensayo, en la pieza tenía que explicar que se le muere una hija y le salió el nombre real de la suya. Eso es estar presente. Y es muy difícil de conseguir y, de momento, ni la IA ni los robots pueden conseguirlo. Hay muchas cosas que desaparecerán antes que el teatro, que siempre se está extinguiendo, pero no acaba de hacerlo nunca.

¡Mala salud de hierro!

— El teatro es cosa de gente mayor, dice el tópico, y es verdad. Un chaval de 20 años está para ir a saltar a un espacio donde haya música lo suficientemente alta para las energías y las hormonas que lleva encima. A no ser que hayas tenido un cataclismo, a los 20 años no es habitual preguntarte sobre el porqué de la vida. Quieres disfrutar, relacionarte, abrirte al mundo. Accionar. Solo después llega la reflexión, cuando le ves las orejas al lobo y le quieres intentar encontrar un sentido.

¿Piensas mucho en el lobo?

— Pienso en ello en tanto que, en la curva de la vida, yo ya estoy de bajada. Y la bajada se acelera. Es imposible que a los 20 años me interesara Chéjov. Me interesaba más Shakespeare, porque son piezas que accionan más, hablan de romper estructuras de poder. En cambio, Chéjov se pregunta mucho más “¿qué hago yo en el mundo?” Y es más normal que te hagas estas preguntas a partir de los 40 que con 20.

¿El teatro da las mejores respuestas?

— ¡Las respuestas no te las dará el teatro! Es un estimulador de preguntas. Si el teatro da respuestas... uf, peligroso.

Volvamos a los actores. ¿Se adaptan lo suficiente a tu método?

— Cuantos menos formatos haya, mejor, pero sobre todo dependes de las ganas de jugar de verdad que tengan. Trabajar como pido es hacerlo desprotegido. La norma principal que tenemos es: prohibido reproducir emociones. Pueden llegar, como te explicaba, pero el falseo de las emociones me tira atrás todo el hecho teatral y, en cambio, ha sido durante siglos una de las columnas vertebrales del sistema actoral.

De cada diez espectáculos que vas a ver, en cuántos piensas: ñé, este recita.

— Es que ni siquiera con los míos consigo que esto funcione al 100%. Es como intentar buscar la verdad absoluta. Al final hay un texto que alguien ha tenido que memorizar... Pero la búsqueda es apasionante. Y los momentos que se encuentran valen la pena. Es como cuando vas a un museo, quizás has pasado tres salas en un minuto, pero de repente hay un cuadro con el que te quedas maravillado y te clava veinte minutos allí. Al final, es la capacidad de estar presente.

¿A ti te cuesta estar presente?

— Como tantos artistas, tengo una capacidad de dispersión enorme, la creatividad hace que nos surjan ideas... y que se disuelvan al cabo de cinco minutos. No me he hecho ninguna prueba nunca de TDAH ni nada de eso, pero podría salirme cualquiera de estas cosas.

¿Y es un placer o un desasosiego?

— A partir de los 40, un placer. Los 40, para mí fueron maravillosos. Fue cuando dejé el Lliure. Aprendí a aceptarme y a convivir conmigo mismo. De alguna manera yo entraba en acción continuamente, quizás por no tener que analizarme.

También fue cuando dejaste los tres paquetes diarios de tabaco.

— Fue una consecuencia de tener hijos. Es una guarrada que el padre se te muera antes de los 20 años y yo, con tres paquetes, iba de camino. Tengo un trabajo que he aceptado y es acompañar a estos chavales en una etapa de su vida. Tomé conciencia de esto. Y aprendí a tolerarme mucho más. A saber que quizás no era culpable de todo lo que pasaba a mi alrededor.

Acabo con una frivolidad, o no. ¿Cuántas camisetas negras tienes?

— El armario es bastante divertido porque, efectivamente, es todo negro. Soy de líneas sencillas, bastante Bauhaus, y me pasa lo mismo con el color. Supongo que busco la neutralidad. Te podría dar la excusa de que, en según qué cajas escénicas, tienes que desaparecer como hacen los técnicos. Pero la verdad es que siento también la necesidad de desaparecer fuera del teatro, en la calle. De desconectar de todo y estar solo. Marcharme del ruido y encontrar la paz en la soledad.