Luisgé Martín: "La infidelidad es casi inevitable en las relaciones de pareja"

BarcelonaLuisgé Martín (Madrid, 1962) empieza las presentaciones de Ciennoches haciendo una pregunta al público: “¿Quién de aquí ha sido infiel a su pareja?” “No levanta la mano nadie o lo levanta una persona –explica el autor por maildesde México–. Es una broma, evidentemente, pero me sirve para arrancar demostrando que mentimos mucho en esto”. La novela que ganó el premio Herralde 2020 es una aproximación al deseo, la promiscuidad y el amor a través de una joven psicóloga que lo experimenta todo en primera persona, Irene. Martín trenza en este argumento la muerte de un hombre y la investigación ilegal de una agencia de detectives.

Cien noches es una indagación sobre la mentira en las relaciones de pareja. ¿Con qué hipótesis salía?

— Yo partía de una hipótesis ganadora, porque era resultado de la observación de muchas parejas durante muchos años. La hipótesis de que la infidelidad, ocasional o sistemática, es casi inevitable en las relaciones de pareja. Porque el sexo y el amor, aunque nos empeñemos en confundirlos, son dos actos independientes y muy distintos..

La protagonista investiga si se puede disociar la sexualidad del afecto. ¿Qué le parece?

— Sí, el sexo anónimo puede llegar al mismo grado de divinidad que el sexo con la persona amada.

En el libro habla de amor pero mucho más de fidelidad. ¿Cree que es más importante el sexo que el amor?

— Nunca lo había pensado en esos términos, pero tal vez se pueda decir así, de la misma manera que es más importante la comida que la literatura o el sueño que la música. Habría que ver qué sentido le damos a la palabra importante, pero es verdad que a determinada edad es más fácil vivir sin amor que vivir sin sexo. Pero una de las conclusiones de Cien noches es precisamente que no hay que contraponer amor y sexo.

El sexo se asocia sobre todo al placer, pero no lo es en muchos de los casos policiales del libro, en los que hay violaciones secretas. En cambio, no plantea la prostitución como un drama. ¿Quería romper ciertos prejuicios?

— El próximo libro que publicaré será un ensayo breve sobre filias y parafilias sexuales, y creo que puedo decir que el territorio erótico es el más abierto y libre de todos los que tenemos al alcance. Hay muchas personas que convierten el dolor o la humillación consentidos en placer, por ejemplo. Las únicas condiciones del placer son la libertad y el respeto, no hay ninguna más.

¿Por qué es una mujer, Irene?

— Porque si hubiera sido un hombre, la novela inevitablemente se habría leído de otro modo. Cien noches es una novela sobre la promiscuidad sexual, que se asocia a los hombres. Si Irene hubiera sido un hombre, se habría entendido como el típico macho follador. Por otro lado, hacía mucho tiempo que quería enfrentarme a una protagonista femenina. Y esta fue la mejor ocasión.

En el libro hay una teoría curiosa: que la mujer puede fácilmente engañar a los hombres a los que no ama, pero cuando los ama, ellos lo tienen más fácil para engañarla a ella.

— Si esta teoría está en la novela, no la comparto. Sí creo que las mujeres tienen mucha más capacidad de controlar su propia sexualidad, de resistirse al instinto más primario y animal. Pero, en el resto de aspectos, hombres y mujeres somos iguales. Las diferencias son individuales, no de género.

¿Caer en el romanticismo era un peligro para el escritor? ¡Porque no hay ni rastro!

— ¡Qué va! No estoy de acuerdo. Soy un romántico empedernido, incluso cuando intento dejar de serlo. En mi primer libro, hace treinta años, sí había una visión del amor romántico que ahora ya no tengo. Esta visión de que el amor es una cosa mística que te transforma y que casi no tiene ni principio ni final, sino un destino religioso. Encuentras ala una persona, el aprecias y ya eres feliz durante el resto de tu vida. Esto ya no lo pienso ni lo siento, por suerte. Me parece una visión tóxica. Pero sigo siendo un romántico. Sigo creyendo que hay personas que sostienen nuestra vida y que nos anclan en el suelo. Y esta mirada está en Cien noches, me parece. Sobre todo en el final, sin hacer spoilers.

Aunque es un libro que explora la sexualidad, la promiscuidad, la infidelidad, no es erótico. No se recrea en las escenas sexuales, hay frialdad y distancia. ¿Por qué?

— Porque es lo que Irene busca: explorar la sexualidad humana científicamente, fríamente, como si estuviera en un laboratorio. Si me hubiera recreado en las escenas sexuales de la manera más clásica, habría escrito una novela erótica, y no es lo que quería escribir. Es una novela sobre sexo, pero no una novela erótica. Quiere indagar en el comportamiento humano, no excitar.

¿Por qué hay tan poca literatura sexual actualmente?

— Es una muy buena pregunta que soy incapaz de responder. Vivimos en una sociedad hipersexualizada, cosa que a mí personalmente no me parece mal, consumimos sexo de mil maneras diferentes y, sin embargo, hay muy poca literatura que hable sobre sexo. Es incomprensible.

Cien noches defiende que mentimos mucho en el tema amoroso. ¿Hay alguien con el que usted sea 100% sincero y que lo sepa todo?

— En mi caso, con absolutamente nadie. Y esta confesión ya es un exceso de sinceridad. Se ha dicho muchas veces, y es verdad, que es mucho más fácil explicarle las cosas más íntimas a un desconocido que a un amigo o a la pareja. Entre otras cosas porque nuestro comportamiento sexual dice mucho nosotros y queremos mantener el secreto con las personas que nos importan de verdad. Hay mucha gente que presume de sinceridad absoluta. Son casi siempre los más mentirosos.