Dolores Redondo: "Si algun día me falla la cabeza, ¿quién diré que soy? ¿Dolores Redondo o Amaia Salazar?"

Barcelona¿Puede pasar que un personaje “posea” a su creador? Es lo que le sucede a Benedict Newman, un escritor millonario y superventas, que se desmaya mientras mira fotografías de un asesinato y se despierta convertido en el detective de sus novelas: Colt Stark. Nash Elizondo, el personaje creado por Dolores Redondo (San Sebastián, 1969), es quien tendrá que averiguar si Newman es inocente o puede estar involucrado en una serie de crímenes. La escritora vasca, autora de libros como los de la trilogía del Baztán, vuelve a las librerías con Todas las noches, todas las ciudades (Columna/Destino; con traducción al castellano de Núria Parés Sellarès), una novela en la que hace una inmersión en los trastornos de identidad pero juega también con muchos más recursos literarios para enganchar al lector.

En esta novela sale como personaje e incluso muestra su casa.

— Bueno, es una casa ficticia. Una vez, una publicación insistió en hacerme una fotografía en mi casa como condición para sacarme en portada. Accedí, y al día siguiente cambié el despacho porque no quería que fuera público. Me arrepentí. Hay cosas que forman parte de mi intimidad. Las obras nacen en el interior de un escritor, y tienes que preservar ese lugar a toda costa. Ya lo decía Ana María Matute: "Si quieres saber de mí, búscame en mis libros, que ahí está todo". En este libro, donde mi alter ego es un escritor, todo lo que dice Benedict Newman lo suscribo palabra por palabra.

Newman y Redondo (el personaje) hacen reflexiones sobre la manera de narrar, sobre por qué un escritor escribe lo que escribe, sobre el éxito, sobre el mercado literario...

— Quien te concede realmente el lugar que tienes siempre es el lector. A veces hay debates absurdos sobre por qué un autor gana un premio o vende tanto, como pasó con Isabel Allende. Ganó el Planeta porque es la reina. Son los lectores quienes escogen. Da igual quién firme el cheque: el día que el lector no te quiera, no tienes nada.

¿Los lectores siguen mandando, incluso cuando existe todo el tema de las redes sociales o grandes campañas de marketing?

— Es que me parece un despropósito estupidizar la idea del lector. A veces lo que sucede es que surge una temática de éxito y se busca explotar este género. Pero el lector distingue perfectamente quién es la locomotora y quién va detrás. Cuando te quedas con hambre después de leer una buena novela, buscas más de este género, igual que cuando recuerdas un gran amor y buscas esa sensación en los demás.

En esta novela hay mucha reflexión sobre el lenguaje y la lectura, no solo como entretenimiento, sino como autoconocimiento. ¿Es una defensa de la lectura más allá del ocio?

— Siempre debes disfrutar leyendo. Si lees un clásico como El conde de Montecristo, ves una historia de abuso de poder y desesperanza, pero también sobre la venganza. Es una historia absolutamente actual. Sin embargo, solo debes leerlo si te apetece y para disfrutar de la lectura. Vivimos en la era de la búsqueda de la identidad. Las redes sociales han democratizado el contenido y permiten que cualquiera tenga relevancia, pero la identidad no se puede encontrar en vídeos de 40 segundos. En la literatura puedes encontrar todas las emociones humanas. Creemos que lo que nos pasa es único, pero todo le ha pasado ya a alguien en la historia. Al leer sobre ello en los libros, te entiendes mejor a ti mismo y toleras mejor a los demás.

Hay también una crítica a los prejuicios contra los escritores, en el sentido de que no son de una determinada manera por aquello que escriben.

— Parte de la novela nace de un momento concreto. A menudo nos preguntáis cuánto hay de mí en el personaje. Se puede girar al revés: ¿qué hay del personaje en mí? Cuando pasas años construyendo un personaje, viviendo en su mente, teniendo su miedo, sintiendo sus enamoramientos y sus ruinas personales, él también te va cambiando.

Este momento del que habla es cuando recordó un lugar donde jugaba de pequeña, pero no era un recuerdo suyo sino de Amaia, uno de sus personajes.

— Me conmocionó y me maravilló. No me ha vuelto a pasar. Fue en Elizondo, el escenario de mis novelas, que es un lugar relativamente pequeño donde identifico cada casa, cada calle... En todas partes han pasado cosas. Pero me pregunté: si algún día me falla la cabeza, ¿quién diré que soy? ¿Dolores Redondo o Amaia Salazar? Prácticamente, sé tanto de ella como de mí misma. Esta anécdota es real y fue lo que motivó lo que le pasa en el libro a Benedict Newman. Investigando, encontré casos de actores como Johnny Weissmüller. Al final de sus vidas, cuando su identidad real estaba dañada por la enfermedad, otra personalidad perfectamente construida durante años tomó el control. La mente se repliega hacia donde encuentra un refugio seguro. En casos graves de trauma o enfermedad, se producen estos trastornos de identidad disociativa. Buscando referentes, descubrí que al mismo Miguel Delibes le pasó algo similar a lo que me pasó a mí. Sentí que no estaba sola en esta experiencia y se me abrió la posibilidad de un mundo metaliterario mucho más amplio. He creado un escritor que crea a la vez a otro personaje, y he disfrutado mucho con el detective Colt Stark, que está absolutamente pasado de moda.

Se nota que también ha acabado amando a los personajes, Amaia (la protagonista de la Trilogía del Baztán) y la Nash (de Los Valles Tranquilos). No los deja ir.

— Cuando la novela nace de dentro, lo que haces es convocar a tus fantasmas del pasado, presente y futuro. Mantienes a estos personajes porque, en el fondo, forman parte de ti.

Amaia y Nash comparten un trasfondo complejo sobre la búsqueda de sus orígenes.

— Sí. En la vida real, millones de personas conviven con la ausencia, el duelo o los secretos familiares que se esconden "para proteger". Pero para construir la identidad hay que enfrentarse a la verdad. Como decíamos de Benedict Newman, si te mientes a ti mismo, tarde o temprano todo se derrumba.

Siempre ha dado mucha importancia a los escenarios. Ha hecho famoso a Elizondo, pero en esta novela la acción transcurre en una ciudad sin nombre.

— Quería que con Benedict Newman estuviéramos siempre en un entorno urbano indeterminado para transmitir esa sensación de desconexión que tiene el personaje. Quería reflexionar sobre la crueldad involuntaria que ejercemos cuando queremos “aterrizar” en la realidad a personas que se disocian o que sufren demencia, cuando quizás ellos están en su propio refugio. Hay que tener cuidado con imponer la que consideramos nuestra única realidad.