El día que Henry James dejó de ser "solo un hombre gordo, calvo y blanco que escribía mucho"

BarcelonaHace más de medio siglo que Colm Tóibín (Enniscorthy, 1955) leyó a su primer Henry James (Nueva York, 1843 - Londres, 1916). "Acababa de cumplir los 19 años, y entré en aquel mundo tan particular con Retrato de una dama –recuerda ahora–. Fue en verano, y lo descubrí por placer, sin que nadie me lo recomendara o exigiera como lectura curricular universitaria. Me interesó tanto que fui leyendo el resto de su obra durante los años siguientes, y después la releí, y acabé escribiendo muchos artículos sobre ella. Desde Retrato de una dama, nunca he dejado de tener presente a James".

A finales de la década de los 90, cuando había puesto punto final a la primera versión de The Blackwater Lightship (1999; en castellano en Edhasa, El faro de Lightship) durante una estancia en la residencia literaria estadounidense de Yaddo, Tóibín se sentía "tan triste" que cogió, para recuperar los ánimos, una biografía en cuatro volúmenes sobre su querido Henry James. "Necesitaba huir de la tensión de aquella novela mía –explica–. Estaba decidido a dejar de escribir libros ambientados en Irlanda, protagonizados por familias llenas de problemas no resueltos". No hacía mucho que el escritor y conferenciante Alain de Botton había publicado un ensayo que se había convertido en bestseller, How Proust can change your life (1997; Cómo Proust puede cambiar tu vida). "Me pareció que yo podía hacer lo mismo con Henry James, pero en vez de recopilar los artículos que había escrito sobre él preferí convertirlo en personaje de novela", afirma.

Un doble fracaso

Fue así como Tóibín empezó a imaginar de qué manera podía abordar la vida y obra del autor de Otra vuelta de tuerca. The Master (2004), inédita hasta ahora en catalán –traducida por Alexandre Gombau para Ara Llibres– empezó a tomar forma a finales de los años 90. "El capítulo inicial de la novela está ambientado en 1895, cuando Henry James fracasó en Londres con la obra de teatro Guy Domville –dice–. Para escribirlo tuve muy presente una experiencia que tuve con The Blackwater Lightship. Fue mi primera novela nominada al Booker, y me tocó ir a la ceremonia de entrega en Londres. Era un gran evento, tenías que ir limpio y pulcro. Te obligaban también a ir de punta en blanco. Los seis finalistas teníamos que hacer discursos durante aquella velada, y recuerdo que durante media hora creí que ganaría, aunque no tenía ninguna opción, porque competía con J. M. Coetzee, que resultó vencedor con Desgracia sin ni siquiera presentarse a la gala". Tóibín aprovechó "aquel desastre personal" para indagar en cómo debía sentirse James cuando una parte de los espectadores londinenses se mostraron abiertamente disgustados con la obra. "James escribió enseguida a sus hermanos que aquel fracaso le espoleaba a intentar triunfar de verdad", comenta el autor irlandés.

The Master se centra en cinco años decisivos en la vida y obra de James, durante los cuales empezó a levantar "tres obras maestras de su producción tardía", la que más interesa a Tóibín: "En tres años consecutivos publicó Las alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903) y La copa dorada (1904). Me gusta comparar este estallido creativo con los años de esplendor de William Shakespeare a principios del siglo XVII". Cuando el estreno de Guy Domville invitó a James a dejar de escribir teatro, el escritor tenía 52 años y hacía dos décadas que había cambiado los Estados Unidos por Europa. Además de haber publicado novelas celebradas como Washington Square (1880) y nouvelles como Los papeles de Aspern (1888), James era conocido por su soltería. The Master arranca cuando James todavía no ha superado el suicidio de una de sus mejores amigas, Constance Fenimore Woolson (Claremont, 1840–Venecia, 1894). "James siguió con mucho interés todos los escándalos alrededor de Oscar Wilde, que no había tenido ningún problema en salir del armario –recuerda Tóibín–. Wilde daba miedo a James, porque representaba todo lo que él era, pero nunca se atrevió a vivir. En Wilde no hay ningún secreto. James, en cambio, es todo él un secreto, y sus libros están llenos de represión y de cosas dichas en voz baja o, incluso, de silencios".

A Tóibín le parece elocuente que también la familia de James quisiera frenar las sospechas sobre la sexualidad del escritor. "En una fecha tan lejana como 1932, el escultor Hendrik Christian Andersen se puso en contacto con los sobrinos de James para preguntarles si podía publicar las más de 70 cartas que tenía de su tío donde se mostraba excepcionalmente afectuoso con él –explica–. La respuesta fue negativa, y aquellas cartas no pudieron ver la luz hasta el 2000. Por mucho que su familia lo quisiera esconder, Henry James era homosexual".

Tóibín reconoce también el "gran valor" del ensayo Epistemology of the closet (1991; Epistemología del armario), de la académica Eve K. Sedgwick, que contribuyó a cambiar la perspectiva de los estudios sobre James. "A partir de entonces dejó de ser solo un hombre gordo, calvo y blanco, que escribía mucho, salía a cenar cada noche y era una figura respetable para convertirse en un personaje queer, atormentado y misterioso", añade. Colm Tóibín ilumina sutilmente algunas de las sombras de Henry James en The Master, que desde su publicación se ha convertido en una de las novelas más celebradas del escritor irlandés.