Colm Tóibín: "Siempre recomiendo Oriol Junqueras como compañero ideal para jugar al tenis"

BarcelonaEl Colmo Tóibín que en 1975, con 20 años recién cumplidos, llegó a la Barcelona "que emergía de las calamidades de la dictadura y la represión" no podía imaginar que, medio siglo después, sería un autor tan popular en Catalunya, que lo recibiría con todos los honores el alcalde de la ciudad, Jaume Collboni, y que se convertiría en uno de los escritores escogidos para representar a la capital catalana en la feria del libro de Guadalajara de este otoño.

"Fui testigo de cómo las libertades que asociamos con la vida cosmopolita empezaban a abrir los ojos ya despertarse en serio, después de un sueño largo y forzoso", recuerda al prólogo escrito expresamente este 2025 para la nueva edición deHomenaje a Barcelona, publicado por Ara Llibres y el Ayuntamiento de Barcelona (con traducción de Víctor Aldea e ilustraciones de Pau Gasol Valls). de algún nuevo libro. Este año, además de recuperar elHomenaje a Barcelona, ha llegado Memoria distante (Arcadia, 2025; traducción de David Cuscó), recopilación de ensayos que reconstruyen episodios de su vida y del entorno en el que creció.

Una de las diferencias importantes entre la Barcelona de mediados de los 70 y la actual será que actualmente es una ciudad mucho más abierta al turismo. De hecho, es uno de los puntos calientes en el debate sobre qué ciudad queremos.

— Si los barceloneses quisiera solucionar el problema lo tendría fácil [ríe]. Sólo habría que conseguir que una empresa privada, participada por el Ayuntamiento, comprara todos los edificios alrededor de la Sagrada Família y los convirtiera en hoteles y apartamentos turísticos. En los bajos habría bares bautizados con nombres como Olé y similares, restaurantes donde se despachara mucha sangría... Y todo el mundo que quisiera podría ir a visitar el templo expiatorio de Gaudí o entretenerse observando las esculturas de Subirachs.

Tal y como habla, no parece que la Sagrada Família sea uno de sus lugares preferidos de Barcelona.

— Por el contrario: recuerdo una experiencia muy divertida. Fue en 1988, durante una huelga general. En esos momentos me encontraba en pleno proceso de escritura deHomenaje a Barcelona y llamé a la oficina de la Sagrada Família para preguntarles si podría hablar sobre el funcionamiento de las visitas al monumento. Me pidieron que fuera el día de la huelga. Respondí que vale. El día en cuestión había muchos vigilantes a las puertas del templo: cuidaban que los rojos no le asaltaran, como había ocurrido en 1936. Cuando me hicieron pasar me preguntaron si entendía qué quería decir que la Sagrada Familia fuera un templo expiatorio. Como buen católico era, dije que sí. de todo el mundo...

"La ciudad ha cambiado. La ciudad sigue igual", comienza el prólogo del libro. ¿Por qué?

— En primer lugar, es un guiño a El Gattopardo, de Lampedusa, en la que se puede leer: "Si queremos que todo se quede como es, es necesario que todo cambie". Pero también es un homenaje a mi compañero. Siempre que viene a Barcelona en julio nos aseguramos que uno de los días caiga en domingo, porque le encanta visitar el Mercat de Sant Antoni. Va para comprar viejas revistas de cine francesas, y siempre le sorprende algún hallazgo inesperado... A veces, cuando estamos, creo que el tiempo se ha detenido y vuelvo a encontrarme en la ciudad de los años 70: los libros están apilados igual que antes, y también las pintas de los coleccionistas de ahora se parecen a las. Este tipo de viajes los puedo realizar también en uno de esos pisos viejos barceloneses poco iluminados, llenos de papeles y muebles antiguos. Y en la sombra que hacen los árboles en determinadas calles. O en cómo sobrevuelan el cielo los vencejos en abril.

No se pierde ningún detalle.

— Mientras trabajaba con Montse Ingla, editora de Memoria distante, me llevó a algunos restaurantes del Eixample genuinamente catalanes. La mayoría de sus comensales eran de ahí. No costaba nada imaginarse a sus padres y abuelos comiendo en los mismos sitios. Existe una continuidad extraordinaria, en la cultura catalana.

Esta continuidad, yo la encontraba leyendo algunos de los textos incluidos en Memoria distante en relación a Irlanda.

— Era una continuidad diferente, más relacionada con el poder. Cuando yo era pequeño, mi padre se implicó con la Iglesia católica. Recogía fondos para la Iglesia, se hizo muy amigo de curas que venían a casa... de propaganda que debía repartir. Cinco años después, el mensaje del partido era que teníamos que detener como fuera los socialistas!

Su padre era escritor, y usted explica cómo le observaba embobado mientras trabajaba. Y su madre era una muy buena lectora: en lo alto de un armario tenía, escondidos, libros de Edna O'Brien y John McGahern.

— Había una continuidad que no era sólo cultural, sino también política. Mi abuelo había luchado por conseguir la independencia de Irlanda. Y nuestro bando había ganado. Crecí rodeado de ese orgullo, que nada tenía que ver con ser rico, sino con la constatación de que había recibido una herencia cultural valiosa, quizás similar a la que Pasqual Maragall o Jordi Pujol recibieron de sus familias en su momento.

¿Qué le llamó más la atención, de la Barcelona que conoció en 1975?

— El calor de septiembre aquí es impensable en Irlanda. En Barcelona descubrí que puede sudarte el final del espinazo. Me parecía alucinante. Otra cosa que me sorprendió fue el olor a podrido que se sentía en muchos lugares de la ciudad, y que todavía me parece muy atractiva. También había un último detalle que no hay que pasar por alto: el alcohol era increíblemente barato.

Debió de ser crucial, para un joven de 20 años.

— Era muy difícil mantenerse sobrio, con esos precios. En Irlanda los impuestos al alcohol eran altísimos, sobre todo en los licores. Pero el vino también estaba por las nubes: en casa abríamos una botella sólo en Navidad.

¿Barcelona era entonces una ciudad en la que la homosexualidad se vivía puertas adentro?

— En 1975 había rumores de que en Barcelona había un bar gay, pero iban cambiando. Un día decían que lo era el Café de la Ópera, otro el Drugstore de paseo de Gràcia, o un local muy pequeño que quedaba junto al Liceu... Viví en una maravillosa Barcelona, ​​quizá la mejor del mundo. Podías dejarte perder por las calles de Ciutat Vella. En Escudellers o en alguna de las callejuelas que iban a parar, te cruzabas con alguien que te gustaba y te girabas para mirártelo. A veces tenías suerte de que el otro también se giraba y le decías: "¿Adónde vas?" Esto podía ser el inicio de algo. Cabe recordar que hablamos de la Barcelona de 1975. Nadie tomaba heroína. Nadie había oído hablar todavía del sida. Y la dictadura no era ninguna traba para hacer nada.

¿No?

— Los grises nunca bajaban por debajo de Canaletes. Los barceloneses llevaban tiempo dejando atrás la dictadura. Aunque no se dejaran el pelo largo hasta después de la muerte de Franco, mentalmente ya se lo habían dejado crecer.

En uno de los cuentos de Madres e hijos explica cómo entró en contacto con el entorno libertario en torno a Ocaña.

— En Barcelona viví tres vidas paralelas. La primera, como profesor de inglés. La segunda, como miembro de un grupo de amigos que eran nacionalistas catalanes serios. La tercera, en un círculo de amistades que sólo tenían en común su homosexualidad. Era un mundo en el que podías desaparecer una temporada y nadie se daba cuenta.

Homenaje a Barcelona llegó, en inglés, en 1990, el mismo año de su debut como novelista, con The south (El sur). ¿Cómo fue recibido?

— Hubo muy pocas reseñas. La que más me molestó fue deIan Gibson: me reprochaba por qué no escribía sobre Madrid, en vez de Barcelona. Pero vamos, debería estar contento, porque dedicó un espacio... Dos años después, Robert Hughes publicó Barcelona, un ensayo impresionante, y tuve el placer de reseñarlo para el Washington Post. Escribí que era el único gran libro que existía sobre la ciudad, es decir, que fui el primero en dejar el mío de lado.

Como novelista, las cosas le fueron mucho mejor.

— Si no hubiera publicado novelas, mi vida habría sido muy distinta. Homenaje a Barcelona nunca se habrían llegado a traducir. En catalán se publicó por primera vez en 2003, pero en español no ha salido hasta ahora. No es casualidad que lo publique una editorial catalana. En España no hay mucho interés por lo que hago. Me van publicando, aunque con una moderada repercusión.

Entre la primera edición catalana deHomenaje a Barcelona y la de ahora han pasado muchas cosas, en el país. Por ejemplo, el proceso de independencia. ¿Cómo lo vivió?

— Es muy difícil de contar. Para llegar a una conclusión deberías repasar día a día todo lo que ocurrió hasta la declaración de independencia y qué hacía cada uno de los políticos. El caso es que todos eran personas completamente racionales que en un determinado momento se unieron para hacer algo que no tendría éxito y que les perjudicaría mucho a título personal. Además, haría que la situación hiciera retroceder a las cosas una generación. Es un misterio cómo prosperó el proceso de independencia en Catalunya. Hace un par de años estaba en Llavorsí, jugando a tenis. Hacíamos partidos de dobles con amigos cuando apareció un hombre y alguien le pidió si le apetecía jugar. Él y yo hicimos equipo. ¿Sabes quién era?

No.

— Oriol Junqueras.

¿Y ganaron?

— Sí. Ninguno de los dos es un fenómeno, pero no cometemos errores. Resistimos. Y vayamos con mucho cuidado. Está más en forma de lo que puede parecer. Siempre le recomiendo como compañero ideal para jugar al tenis. Mientras jugábamos me hizo un comentario que no sé si era cierto o no, pero me dejó de piedra. Me dijo: "He mejorado mucho desde que estuve en prisión". Es alucinante que alguien como él pasara una temporada entre rejas. Me hago cruces. Y todo el mundo con el que he hablado piensa lo mismo.

En verano lo podemos encontrar en el Pallars, pero durante el año pasa un semestre en Nueva York, donde da clases en la Universidad de Columbia, y el resto está en Los Ángeles y Dublín. ¡Tiene el don de la ubicuidad!

— En Dublín ya no voy mucho. Las últimas temporadas que pasé fue cuando me hicieron Laureate for Irish Fiction, entre 2022 y 2024, y entonces me concentraba los actos en las bibliotecas durante unos días. Este último año me lo he pasado entero en Los Ángeles. Pedí un año sabático y he estado muy tranquilo. Mi compañero, Hedi [El Kholty], es editor. Los dos trabajamos en casa. Dejamos las puertas abiertas, y así podemos vernos desde los despachos donde estamos. Trabajamos muchas horas todos los días. Trabajamos por la mañana, por la tarde y por la noche. Y a veces también después de cenar. Él querría mirar una película, pero yo no, y me vuelvo al despacho. Si me pregunta qué hago siempre digo lo mismo: una novela. Es una excusa perfecta para evitar decirle en qué pienso, ¡realmente! [ríe]

¿Volverá a Columbia?

— Sí, en enero. Hago un seminario sobre elUlises de Joyce. Me encanta releer esta novela. Es uno de los grandes placeres de esa vida. Lo encuentro un libro muy bien escrito, lleno de detalles, correspondencias y repeticiones. Es una de las cosas más apasionantes que me ha ocurrido en los últimos 20 años.

Ha dedicado ensayos a la poeta Elizabeth Bishop (Donde Elizabeth Bishop; Princeton University Press, 2015) y al novelista James Baldwin (Donde James Baldwin; Brandeis University Press, 2024). ¿Escribirá un sobre Joyce?

— En septiembre publico un libro que recoge todas las anotaciones que hice sobre elUlises de Joyce cuando era Laureate. Hay un buen montón.

En Memoria distante ha incluido alguno dedicado a otros temas.

— Memoria distante es un libro singular porque no existe en ninguna otra lengua.

Nos permite conocer el Colm Tóibín más íntimo. Yo no sabía que su familia compró el castillo de Enniscorthy y abrió un museo.

— Había hablado de ello en clave de ficción en una de mis primeras novelas, The heather blazing [1992]. Pero es verdad que no había ningún texto al respecto en clave autobiográfica.

También habla de cómo le educaron en una escuela religiosa. Uno de sus profesores, Mr. Dunn, estaba harto de sus respuestas ingeniosas y observaciones extrañas. ¿Han empeorado con los años?

— Sin duda. Me encantaría volver a tener delante a Mr. Dunn para que me hiciera este reproche. La gran diferencia entre semillas y ahora es que me siento libre.