Si os digo que imaginéis una manzana, ¿qué veis?
BarcelonaSi les digo que cierren los ojos e imaginen una manzana, ¿qué ven? A la mayoría de los lectores se les aparecerá una forma esférica que puede ser roja o verde o amarilla, más o menos nítida y más o menos fugaz. Pero hay gente que no verá nada, a pesar de saber qué es una manzana y poder describir una. A esto se le llama afantasia, un término ideado hace unos años por el neurólogo Adam Zeman, que puso nombre a un fenómeno que Francis Galton, primo de Darwin y pionero en el estudio de las diferencias individuales, ya había detectado en 1880 cuando pidió a unos cuantos científicos que imaginaran la mesa del desayuno y algunos le respondieron que no entendían la pregunta. La afantasia es, pues, la incapacidad de generar imágenes mentales voluntarias, y no es una enfermedad, sino una manera de pensar que afecta a cerca de un 1% de la población. En el otro extremo encontramos la hiperfantasia, que es la capacidad de pensar en imágenes con una viveza casi perceptiva.
Hace tiempo hablé aquí del concepto de neurodiversidad, es decir, de cómo no hay una sola manera correcta de pensar o de aprender, sino que las diferencias neurológicas son variaciones normales de la especie; y de cómo podemos trasladarlo a la literatura, donde a menudo se considera que el escritor “de verdad” es aquel que escribe novelas o ensayos, y no relatos o artículos, como si la diferencia fuera un déficit. La afantasía nos permite estirar este hilo: como el 99% de la población puede crear imágenes mentales, se da por hecho que es lo que nos pasa a todos cuando leemos. Joseph Conrad, de hecho, lo escribió en el prólogo de una de sus novelas, a modo de manifiesto: la tarea del escritor es, antes que nada, “haceros ver”. En cambio, aunque pueda parecer sorprendente, hay escritores afantásicos. John Green, el autor estadounidense de Bajo la misma estrella (Fanbooks, traducción de Laia Font Mateu), descubrió que lo era de adulto, cuando se topó en Twitter con la pregunta de la manzana: hasta entonces él creía que visualizar era pensar en las palabras y sentimientos asociados a una cosa, no ver de verdad una imagen dentro de la mente. Por su parte, el novelista británico Mark Lawrence explica que, cuando le piden que imagine un caballo, no ve ninguno, sino una red de todo lo que tiene que ver con un caballo. Paradójicamente, la crítica ha elogiado sus libros por la viveza de sus imágenes.
Y al igual que hay escritores afantásicos, también encontramos lectores afantásicos. Un estudio de la Universidad Radboud, en los Países Bajos, comparó a lectores afantásicos y lectores típicos ante un mismo cuento, y encontró que los primeros se implicaban menos con la historia y con los personajes. A la vez, valoraban más la trama y el lenguaje que los paisajes, pero leían tantos libros como los otros y les gustaban los mismos géneros.
Como vemos, no hay solo un tipo de lector, sino muchos, cada uno con una manera propia de convertir las palabras escritas en experiencia. Y, al final, esta es la condición misma de la literatura y su auténtica riqueza: que un mismo texto pueda representar tantas cosas como mentes diversas lo leen.
