Aquella experiencia “de placer y dolor” que todos buscamos

BarcelonaEn el año 1986, Anne Carson, una joven profesora de griego antiguo de la Universidad de Princeton, debutaba como ensayista con Eros dulceamargo, en el que elaboraba una teoría del deseo amoroso a partir de su naturaleza contradictoria. Cuatro décadas después, la autora canadiense recibía el premio Nobel de literatura “por haber creado una literatura audaz e inventiva, que a partir de la tradición clásica ha construido nuevas formas de literatura contemporánea” a través de libros como La belleza del marido (2001) y Decreación (2005), ambos en castellano en Vaso Roto.

“Damos por descontada la dulzura del deseo erótico; su naturaleza placentera nos dedica una sonrisa de oreja a oreja –escribe Anne Carson en Eros dulceamargo, disponible en castellano gracias al buen olfato literario de Vaso Roto y a la traducción de Aurora Echevarría–. Pero la amargura es menos evidente”. Según la poeta Safo de Lesbos, “eros era una experiencia de placer y dolor, todo a la vez”. Carson va todavía un poco más allá: “El amor y el odio convergen dentro del deseo erótico”, afirma. Eros dulceamargo se propone argumentar el sentido de esta afirmación a partir de una extensa nómina de autores, que a pesar de centrarse en los clásicos griegos –el campo de estudio académico de la autora– también pasa por Francesco Petrarca, Virginia Woolf, W.H. Auden, Emily Dickinson y John Donne.

Querer lo que no tienes

En la raíz de la palabra eros se encuentra la “necesidad”, la “carencia” y el “deseo por lo que falta”. “Quien ama quiere aquello que no tiene –continúa Carson–. Por definición, es imposible tener aquello que se quiere si, tan pronto como se tiene, se deja de querer”. En este punto, la autora compara el deseo amoroso con el hambre, y lo hace citando La gravedad y la gracia, de la filósofa Simone Weil: “Todos los deseos son tan contradictorios como el deseo de comer. Quisiera que quien amo me amara. Pero si se entrega totalmente a mí, deja de existir y dejo de amarlo. Y, mientras no se me entrega totalmente, no me ama lo suficiente. Hambre y hartazgo”.

Aunque, en la concepción del amor según Carson, la dulzura sea tan importante como la amargura –y se dan de forma simultánea, no consecutivamente–, esto no evita que sea un afecto anhelado, e incluso perseguido, por la mayoría de los mortales. En este punto, la autora recuerda cómo en El banquete de Platón se aborda la voluntad de llegar a la compleción perdida gracias a la interacción con el otro. “La mayoría de la gente encuentra que esta imagen [...] de los amantes como personas partidas por la mitad es lúcida y verdadera de una manera inquietante –admite–. Todo deseo es por una parte de uno mismo que ha desaparecido, o eso es lo que siente la persona enamorada”. El peligro de saciar el amor es que se acompaña de la insatisfacción de haber conseguido lo que se codiciaba.