Qué sabemos de lo que piensa y siente la persona que amamos?

Me pregunto qué es lo que me gusta tanto de este narrador, uno de mis escritores predilectos. ¡Nunca me ha decepcionado ninguno de sus libros! Tanto da si lees una novela como una colección de relatos: el estilo es inconfundible (frase corta, afilada, elegante; observaciones psicológicas muy penetrantes, siempre sutiles). Pero el estilo de Patrick Modiano también es inconfundible y, a mí, el francés me interesa muy poco. Las situaciones narrativas de Peter Stamm –la ambientación, los espacios en los que discurre la acción o el pensamiento– me resultan muy atractivas: pero también lo son las que se inventan Jonathan Franzen y Eider Rodríguez, por poner un caso, y a mí los libros de estos dos autores, bien notables, no me conmueven tanto como los del suizo.

Stamm sobresale al presentar la tensión sorda en el seno de sus parejas: algo que revela la extrema fragilidad del pacto. En esta nueva colección de cuentos, esto ocurre en el titulado La primera nieve, una historia que merece figurar en cualquier antología del género: una pareja con dos hijos hace cola en la autopista para disfrutar de la nieve durante unos cuantos días. La mujer, cansada del tráfico, sale en un área de servicio, y, pocos minutos después, en el restaurante, el hombre recibe una llamada de trabajo. Abandona la gran sala donde se habían sentado los cuatro, y, al volver a entrar, al cabo de un rato, ve que la mujer y los hijos se han marchado. Lo que ocurre a partir de este momento ya lo descubrirá el lector. Solo adelanto que Stamm no deja nunca de sorprendernos, porque la existencia es, muy a menudo, inesperada. Otro exponente de la sorpresa (en este caso, aún más desconcertante): el cuento titulado La rodilla de Dietrich. Trata de una pareja que empieza a sufrir el desgaste inevitable de la convivencia. El flirteo con alguien más puede suavizar estos primeros estragos... El desenlace, sin embargo, dejará al lector del todo descolocado.

Stamm no se priva de conceder, si le apetece, una oportunidad al milagro, pero su concepción de la vida de pareja, por ejemplo, más bien nos inquieta: ¿Qué sabemos de lo que piensa y siente la persona que amamos? Y, aun así, algunos de los relatos acaban bien, para entendernos: El vestido más bonito es una historia sobre los límites (y el miedo) de la seducción. En esta distancia corta de los afectos compartidos, el narrador se convierte en un observador implacable (y un cronista riguroso, insuperable). Sabrina, 2019 explora la obcecación de una joven que ha hecho de modelo para una escultura. Todo lo que le llega de la estatua –hay un momento en que ella la llama así mismo: estatua– le resulta inconveniente, incluso hiriente. Cold reading, historia ambientada en Barcelona, nos encara con un capricho un poco exagerado, casi improbable, del azar: la protagonista –que hace turismo en nuestra capital– va a parar, fortuitamente, a la casa de un echador de cartas, que no llegamos a saber si es un impostor o alguien que sabe lo que hace. Sea como sea, esta circunstancia del todo imprevista –muchos hablantes ahora dirían, inadecuadamente, surrealista– contribuye a que la mujer pueda deshacer, al fin y al cabo, algunos de los nudos psicológicos que no han dejado de atenazarla en los últimos años.

Algunos de los personajes de Stamm, los más atrevidos, suscriben –como dice uno de ellos– “la idea de tener una cara oculta". Es eso: el narrador los faculta para que no se acomoden nunca del todo a la inercia de la resignación. Las historias ocurren en ciudades, en montañas boscosas, a la orilla de un lago (¡cómo son de importantes los escenarios lacustres en su literatura!). Leen periódicos de papel, usan cabinas telefónicas, escuchan música en CD (en esto podrían ser individuos de un libro de Modiano). La joven protagonista de La mi sangre es para ti –que, en la empresa donde trabaja, se ha hecho amiga de un cincuentón que siempre se ha sentido excluido de la sociedad, casi un apestado– afirma: “Si he aprendido algo en la vida es que en el amor lo que cuenta no es la experiencia, sino la entrega”. ¡El gozo de la auténtica literatura!