Cómo planificar y escribir la propia desaparición

Las guerras no se acaban, sino que más bien se acumulan y, con ellas, los movimientos forzados de personas: exiliados, refugiados, desplazados, se les puede llamar de muchas maneras, pero son las víctimas no mortales. Cuando, entre estos exiliados, hay escritores, acostumbran a dejar textos teñidos de tristeza o de melancolía por la patria perdida. Lo que no es tan habitual es que los textos adquieran una forma literaria cercana a la fantasía, y digo cercana solo porque Desaparecer, esta nouvelle de engranaje perfecto, con los pies en una Europa que ha perdido la identidad y la cabeza en un mundo fantasmagórico, tiene puntos de fuga que escapan del corsé realista. La oscilación entre realismo y fantasía hace pensar en un acróbata que fuera por una maroma por encima de ciudades europeas, estaciones de tren, habitaciones de hotel impersonales, escape rooms y pistas de circo hasta un punto de no retorno a partir del cual la identidad propia es del todo intercambiable. Como decía Joseph Roth: “¿Qué es un hombre sin papeles? ¡Menos que un papel sin hombres!”

La autora de esta pieza que no encaja en ningún molde es la escritora Maria Stepánova, que, desde la invasión de Ucrania, vive exiliada en Alemania, con la prohibición de volver a la Rusia natal. Es una figura importante en el mundo literario ruso –poeta, editora de una revista, multipremiada–, y ha concentrado en esta obra casi todos los temas de la literatura del exilio sin caer ni una sola vez en el lugar común. Además, los ha cruzado con otro subgénero, el del arte de la desaparición, que tiene ilustres precedentes, que van de Samuel Beckett a Harry Houdini. El ingenio narrativo, la poesía que sabe imprimir en lugares anodinos como salas de espera y la osadía que demuestra a la hora de plantear el viaje de una escritora hacia un festival literario como un trayecto vital más que profesional, le han permitido escribir una historia difícil de olvidar.

¿Quién no ha fantaseado alguna vez con la posibilidad de transformarse en otra persona? Dejarlo todo, no ir más a lugares que nos gustaban, como aconsejaba Cindy Sherman, ser el otro al que precisamente las guerras quieren aniquilar. La desaparición como solución para la tragedia política que es estar gobernado por un dictador como Putin, o el sin sentido de la vida de los escritores que ya no saben qué escribir porque todo lo que digan puede ser convertido en acusación contra ellos. Lo más meritorio es que Stepánova imbrica la propuesta radical de desaparición con una propuesta lúdica que toma la forma de una carta de tarot: es un libro que le habría gustado a Joan Brossa, que siempre recordaba que los artistas de circo han de hacer lo imposible sin perder la sonrisa en los labios. No deberían dejar pasar esta perla espectral que le quita todas las vergüenzas a una Europa envejecida, sin rumbo y vacía de cultura.