Maria Stepànova: "En Rusia es más peligroso un libro lésbico que uno sobre la guerra"

BarcelonaLa periodista y escritora Maria Stepànova (Moscú, 1972), que se declara una gran admiradora de Mercè Rodoreda, tuvo un viaje accidentado hasta Barcelona, ​​donde participa en el programa de residencias internacionales del CCCB. Le pasó un poco como a M., la protagonista de su libro, Desaparecer (Ángulo / Acantilado), con traducción al catalán de Miquel Cabal Guarro. M. es una escritora exiliada que ya no escribe y que sufre muchos equívocos y contratiempos mientras intenta llegar a un festival literario. Hay un momento que vislumbra la posibilidad de liberarse de su vida anterior. Puede entrar a trabajar en un circo y ser otro. ¿Es realmente posible deshacerse de la propia identidad? ¿Es lícito desearlo? ¿Qué responsabilidad tenemos en las atrocidades que comete nuestro país? ¿Quién es el dueño de una lengua? Es casi imposible etiquetar Desaparecer, que se mueve entre el ensayo, la autobiografía y el absurdo, y donde resuena la voz poética de Stepànova. Con mucho sentido del humor, la escritora, que vive exiliada en Berlín, plantea muchas de las grandes cuestiones de nuestro tiempo.

Sólo conocemos a la protagonista por una inicial, M. ¿Por qué no quiere hacer explícita su identidad?

— Quería dejar claro que no es un libro autobiográfico ni autoficción, aunque juega con esa idea. Hay un paralelismo evidente entre yo y mi heroína. El nombre comienza con la misma letra, vive en el exilio, y por la descripción del lugar en el que vive queda claro que es algún país del norte de Europa. Así que es fácil seguir el juego y empezarlo como si fuera una confesión, algo que no es. Y cuando a la protagonista todo se le va de las manos y el libro coge un giro grotesco, puede que el lector se colapse. Nada es cómo debería ser. Al mismo tiempo, no pongo nombre a mi heroína, ni identifico el país de dónde viene, ni dónde vive, porque lo que le sucede podría pasarle a cualquier escritor. Todos podemos sentir la misma culpa, la misma vergüenza. No quería que todo se limitara a Rusia ya mi historia.

No es primera persona. Hay una narradora que observa a la heroína desde cierta distancia.

— En algunos puntos subrayo esa distancia. Creo que a mi protagonista le ocurre un poco como a todos nosotros. Puede ser algo patética y emocional, y cae en la autocompasión. Por eso, necesitaba una narradora capaz de mirar la situación con ironía y cierta distancia.

En un momento del libro, M. sugiere la imposibilidad de volver a ser quien era. No sabe cómo volver a convertirse en esa persona. ¿Tiene nostalgia de cómo era cuando vivía en Rusia antes del exilio?

— No tanto de la vida que tenía, pero sí del yo antes. Porque era mucho más ingenua, tenía mucha más esperanza y era más vital. Pensaba sinceramente que vivíamos después de la catástrofe y que nuestro deber moral era recoger sus restos y hacerlos visibles. No esperaba otra catástrofe. En este sentido, era muy ingenua.

Pero esto es muy humano

— Exacto. Es humano. Y tampoco puedes protegerte. He leído cientos de libros sobre exilio, desplazamiento, guerra, memorias de guerra, periódicos de guerra, memorias de exilio, periódicos de exilio de muchos países. Es una historia infinita. Aun así, nunca se me ocurrió que a mí me sucedería lo mismo. Nunca quise emigrar. Siempre esperaba que las cosas mejoraran, algo que también es bastante ingenuo. Siento nostalgia de mi antigua ingenuidad.

A M. le irrita que le pregunten constantemente de dónde viene. ¿A usted también le pasa? ¿Hasta qué punto el lugar de origen nos define o atrapa?

— Hay una cifra impactante: 123 millones de personas desplazadas. Creo que acabaremos perdiendo las raíces. Es bueno y malo. Malo porque forma parte del proceso de globalización, que creo que hay que resistir de algún modo, porque es importante mantener la singularidad de cada sitio, los sabores, la lengua. Al mismo tiempo vemos a cada vez más gente viviendo en países que no pueden considerar su casa porque no tienen la misma proximidad con las canciones populares o los cuentos tradicionales. Así que crean una cultura translingüística distinta. Es un proceso interesante. Quizás una persona pueda vivir sin raíces o crear otras, conectadas con la tierra o con otras personas o diásporas. Pero también perdemos.

En un momento, M. dice que avergonzarse de la lengua propia es absurdo. Pero también dice que el lenguaje tiene las marcas de sus dueños. ¿Puede una lengua tener dueños?

— Creo que sí. Y es triste, porque no creo en la pureza lingística. El lenguaje no debe ser puro, debe estar abierto a novedades, debe flirtear con otras lenguas y registros. Pero el problema es que la lengua no puede impedir que la utilicen personas equivocadas. Es la lengua de los poetas y pensadores, pero también de los asesinos, torturadores y mentirosos. Y todos pueden utilizarla y transformarla. Los soldados rusos que invadieron casas ucranianas, saqueando y matando, hablaban ruso. Y cambiaron la lengua. Han aparecido neologismos. Para acostumbrarse a una vida con tanta violencia, ya no utilizan palabras simples del diccionario, crean nuevas, como "tormentas de carne". Palabras que suenan extrañas, que parecen ajenas a la lengua, pero sé que dentro de décadas continuarán como cicatrices. De esto hablo cuando digo que el lenguaje tiene dueños. Pero también pertenece a todo el mundo. Se puede matar con el lenguaje, al igual que con un objeto cualquiera: si alguien mata con un candelabro, el candelabro no es culpable, pero ha sido una herramienta.

El deseo de desaparecer que atraviesa el libro parece también un intento de liberarse de la identidad. ¿Es posible liberarse de uno mismo?

— Está claro que no es realista. No hay forma de escapar de uno mismo. Pero lo intentamos constantemente. Muchos inmigrantes del siglo XX en Estados Unidos, en Ellis Island, cambiaban su apellido para convertirse en una persona nueva. Es una tentación. No es fácil escapar de uno mismo, si es que es posible, pero podemos desearlo.

Y también está la bestia del libro. La protagonista no la tiene delante ni detrás, sino que forma parte de ella. Podemos pensar que es Rusia o el afán imperialista, pero también puede ser cualquier sitio.

— Sí, creo que es más amplia que Rusia. Al ser una fábula, no es fácil darle una definición concreta. Vive en las fronteras rusas, pero es sobre todo la capacidad de violencia que habita la mente humana. En Rusia existe una tradición, como en España, Alemania o cualquier otro lugar, un espíritu histórico que persiste en la psique humana durante mucho tiempo y vuelve a emerger. Es como una posesión: todo parece tranquilo y de repente vuelve.

El libro también plantea la responsabilidad individual y colectiva frente a la historia. Podemos sentirnos frágiles. ¿Qué puede hacer un individuo cuando ocurre algo como en Rusia? Usted fue muy crítica con Putin y ahora vive en el exilio.

— Es una pregunta difícil. La frontera entre culpa y responsabilidad es difusa. Puedes no creer en la responsabilidad colectiva y, aun así, sentirte culpable. Como ciudadana de un país responsable de una invasión, estás condenada a considerar siempre tu grado de implicación. Viví toda la vida, escribía sobre el régimen, analicé la política durante quince años, participaba en protestas… ¿Pero es suficiente? ¿Qué significa "hacer lo suficiente"? No hay respuesta correcta. Y tampoco creo en la posibilidad de derribar a Putin con una revolución popular. He visto intentos y no lo creo posible. ¿Qué debes hacer en una situación en la que no parece haber esperanza? Es una pregunta que me acompañará siempre.

Antes decía que no aprendemos de los errores del pasado. ¿Cree que repetimos lo mismo?

— Durante décadas los intelectuales pensaban que no repetiríamos errores como el nazismo. Yo misma crecí leyendo memorias del siglo XX y pensaba que entendía lo ocurrido. Ahora releo esos libros y sólo ahora lo entiendo en serio, porque lo vivo. Es decepcionante. También veo a gente joven que siente nostalgia de la Unión Soviética sin haberla vivido realmente.

El libro puede que no sea fácil de leer en Rusia.

— Se publicó gracias a la cooperación de diversas editoriales rusas en Europa y en Rusia. La edición rusa fue censurada: dos frases tuvieron que ennegrecerse porque había riesgo de persecución legal. No quise eliminarlas, pero aparecen tapadas con líneas negras.

El exilio ha cambiado la forma en que escribe. Si pudiera alejarse de ese contexto histórico, ¿qué le gustaría escribir ahora?

— He terminado una novela muy diferente: una novela documental sobre la escritora británica Anne Lister y su viaje a Rusia. No se publicará en Rusia porque la protagonista era lesbiana y hoy no se puede publicar nada que trate temas LGBT de forma positiva o neutral. Es más peligroso un libro lésbico que un libro sobre la guerra.

¿Qué le atrae del circo?

— El circo es un espacio en el que todo es irreal y real a la vez. Crean milagros: saltan, respiran fuego, hay leones… es bello y aterrador, requiere valentía y fuerza física. La gente del circo es una tribu nómada, internacional, cuya lengua no es lengua, hecha de gestos e imágenes. No hace falta hablar alemán, catalán o ruso para entender el circo.