Xarim Aresté: "La libertad sin responsabilidad es pasotismo"

BarcelonaXarim Aresté (Flix, 1983) sigue en estado de gracia y ahora culmina la fascinante trilogía del blues de la Ribera d'Ebre con Punto de cruz (RGB, 2026). Mantiene la conexión con la libertad casi jazzística de Sus entrañas (2022) y Un idioma nuevo (2024), al tiempo que recupera el Xarim Aresté guitarrista de años atrás en una colección de canciones "esenciales" y conmovedoras, como si las cantara al oído. Y una vez más emociona con una poesía que persigue "la intuición de una verdad". "Dónde llega mi amor, nunca he llegado yo", canta al principio del disco. La traslación al directo ya tiene las primeras fechas: el 22 de marzo en el Teatro de Bescanó, el 27 de marzo en La [2] del Apolo de Barcelona, ​​dentro del Festival Huellas, y el 11 de abril en la sala El Torín de Olot.

He leído que has hecho el disco en la antigua peluquería de tu tía en Flix.

— Es una casa muy pequeña, muy estrecha. En casa mi madre eran cuatro hermanas. Hubo dos que se marcharon, y entonces metieron la peluquería en medio de la casa. Yo no lo vi eso, pero de repente me caí, que allí estuvo la peluquería.

¿Y has realizado la composición?

— Sí, gran parte de la composición, y he grabado todas las guitarras. La batería y el contrabajo los grabamos en Barcelona y las voces en casa de Josep Munar, el productor. Con él estuvimos haciendo convivencias un mes entero en Flix. En un estudio nunca habríamos encontrado ese sonido.

El disco comienza con ¿Quién sabe?, que arranca con la sonoridad de las cosas hechas en la intimidad, como el disco Nebraska de Bruce Springsteen.

— Un poco fue esto. Munar dijo: "Vamos a Flix". A él le gustaban mucho las maquetas que había hecho, le parecía puro, le parecía verdad. Yo lo tengo aburridísimo, pero pensé que él tenía razón porque en Flix no molestamos a nadie, porque la casa está en una calle abandonada, prácticamente. Y teníamos todo el margen del mundo.

¿Tenías mucho material escrito antes de grabar?

— Sí, de unidón. Tengo un cajón infinito, con letras me parecen infumables, pero todavía hay melodías que me van volviendo. Pero este disco lo he hecho con bastante nuevo material. Hay un par de sobra de otros discos, pero básicamente material nuevo.

Buena señal, ¿verdad?

— Sí. Además, me cogió por sorpresa. Pensaba hacer un disco con recortes, y en el último momento salió una hornada de canciones que han acabado entrando. Y con el material preexistente acabas descubriendo cosas que no habías visto. De repente, sólo cambiando una palabra, crece mucho una canción. Hay una canción, Una orilla, que vuelta desde el disco Mercurio [2020]. Era de las que más me gustaba, pero no le encontraba sitio en ningún disco.

Una orilla es la canción más elegíaca de Punto de cruz, la que enseguida se intuye que irá creciendo.

— Sí. Es la más narrativa de todas, sí. Es hermana de las de Sus entrañas, que era un disco más narrativo.

Y la orilla, el río, siempre lleva a hacer canciones más narrativas.

— Sí, es verdad, es curioso cómo afecta esto.

En esta canción dices: "Encuentra una orilla, encuentra un sitio santo...". ¿Qué lugares santos encuentras tú?

— Sólo existe uno, que es la propia presencia. Donde está la vida es donde está la santidad. Y vida sólo hay en un sitio, que está ahora y aquí. Esto me lo digo para recordarme, porque a veces busco la paz en sitios externos a mí y no existen. Así como podíamos hablar del ego, por ejemplo, de forma más académica, de lo sagrado es complicado hablar de forma objetiva, como si sólo pudieras hablar del espíritu desde la subjetividad. Pero creo que también existe una objetividad en el espíritu.

En La orilla también hablas de rincones libres de engaño. ¿Qué rincones musicales libres de engaño tienes? ¿Cuáles son los artistas que te hacen sentir que no te están engañando?

— Todos y ninguno, porque al final es una construcción que me hago yo porque no conozco a ninguno de estos artistas. Pero justamente esto es la grandeza de la música. La libertad no la aprendí para que nadie me la enseñara. En la escuela hablas de libertad, pero miras a casa y dices: ¿los padres son libres?, ¿los profesores son libres? Y de repente descubrí a Nirvana y dije: este tipo es libre. Pero fue mi invención, aunque vi una ventana abierta hacia mi propia libertad. Al final no puedo distinguir la responsabilidad. La libertad sin responsabilidad es pasotismo. Lo que me hace sentir libre es que pueda responsabilizarme de lo que quiero. Es ahí donde nace la libertad. El poder de hacer lo que debo hacer.

¿Esto lo entienden todos los colaboradores que tienes en el disco?

— Cada libertad tiene un nombre y apellido especial. No existen dos libertades iguales.

Has reformado un poco la banda que te acompaña. ¿A qué se deben estos cambios?

— Se deben a que quería meter la guitarra en el centro. Es algo que quería hacer hace tiempo, pero la falta de presupuesto hacía que en la grabación dejara la guitarra para el final, y acababa acompañando a los demás, que también era algo buscado porque quería su expresividad. Pero me he dado cuenta de que soy más líquido que sólido. Y en este disco, ha metido la liquidez por delante. Es decir, la banda es muy sólida y yo soy líquido sobre la banda. Y antes estaba al revés. Yo era sólido y la banda era líquida a mi alrededor. Y me ha parecido interesante hacer esto porque, cagondéu, escuchaba discos de otra gente en los que he colaborado y mi guitarra suena mucho mejor que en mis discos, porque priorizo ​​otras historias. Esta vez me hacía ilusión hacer un disco en el que las guitarras estuvieran en el centro y poder concentrarme en el sonido.

Tengo la sensación de que siempre has tenido una relación conflictiva con la guitarra: de dependencia, amor, odio...

— No sé si conocerás a ningún guitarrista que no le pase esto. La guitarra me lo ha dado todo. Es un redescubrimiento constante, porque para mí la guitarra era un lugar de libertad, pero cuando empecé a sentir que me escuchaba alguien, le puse una presión en la guitarra, una presión que nunca había existido. Ahora vuelvo a estar libre de ese pecado, de darle demasiada importancia. De hecho. Era soberbia, entiendo.

Musicalmente, mantienes cosas de los dos discos anteriores, porque los tres son...

— Es la misma mina en la que voy a buscar las canciones.

Pero hay cosas que me han llamado mucho la atención, como por ejemplo estas fugas que tienes hacia el Miles Davis de los años setenta a Caramelos y El descenso.

— Qué curioso que te lleve al Miles Davis. Hablábamos con el productor, que a menudo vamos a un estudio cargados de discos: "Quiero sonar como éste, que la guitarra sea como la de esta canción". Y esta vez, como buscábamos la esencia, no hemos metido referentes sobre la mesa. Hay algo que me enseñó Santos [Berrocal, productor]. Me dijo: "¿Cómo quieres que suene la voz?" Y dije: "Natural". Se rió, y me dijo: "Ponme ejemplos de naturalidad". Y le dije Imagine de John Lennon, que para mí era piano y voz y me parecía lo más natural del mundo. Y Santos me hizo ver que Imagine es una canción muy procesada, con ecos, con reverbos... De repente, me di cuenta de que lo que yo asocio a naturalidad no es naturalidad. Es como en el cine: todo está fingido. Natural es que yo te cante aquí y ahora...

¿Quién sabe? es natural.

— Sí y no. Me alegro de que lo digas, significa que lo hemos conseguido. Pero nada tiene de natural, porque lo hemos tenido que fingir para que suene natural. ¿Sabes lo que quiero decir? Si quieres que suene natural, debe sonar como una maqueta. Y conseguir que suene en el disco y suene natural es una proeza que no habíamos conseguido hasta ahora.

Volviendo a El descenso, he dudado si eras tú quien cantaba.

— ¿Por qué es muy grave? Puede. El único tratamiento que hemos metido es un slapback, que es una tecnología de los años 30, y esto es lo más moderno que hemos metido. Es un eco muy corto típico del rockabilly. Cierto que me ha cambiado la voz. He perdido agudos. Antes los graves me parecían antinaturales, y ahora me ocurre al revés.

Con los últimos tres discos es como si hubieras inventado una especie de blues de la Ribera d'Ebre.

— Y Punto de cruz seguramente es el disco más arraigado que he hecho, pero es una raíz inventada por mí.

Hablando de raíz, en las letras hay almendro, magnolia, miel de romero...

— En las letras, máximamente. Creo que es algo bueno. Pensé que ese disco lo podría leer alguien la Edad Media y lo entendería todo. Todas las analogías que hago podrían entenderse hace dos mil años y dentro de dos mil años.

El paisaje te sigue influyendo mucho, ¿no?

— Sí, pero quizás en Barcelona más que en Flix, porque en la ciudad, por ausencia, veo más claro el vínculo que los humanos tenemos con el paisaje. En Barcelona no soy tan consciente del paso del tiempo, por ejemplo, ni de las estaciones; no veo que la gente envejezca tanto. Pero voy al pueblo y veo a la gente con la que he nacido y digo hostia, como se han hecho de mayores... Es mucho más vertiginosa la vida en un pueblo pequeño, donde ves los cambios mucho más a flor de piel.

Pero se supone que la velocidad está en la ciudad y no en el pueblo.

— Sí, pero no me ha cambiado demasiado mi reloj interno. Cuando estoy en Flix no soy tan consciente, porque lo tengo tan integrado que no veo tanto los cambios de los colores de los árboles. Pero cuando llevo mucho tiempo en Barcelona y voy hacia allí y digo, hostia, ¡cómo ha cambiado todo! O veo a mis padres mayores.

El paisaje de tus canciones no son edificios, sino el río, la montaña...

— La gran proeza de la poesía es que te acerca la verdad. ¿Y esto es imposible porque de qué verdad estamos hablando? Pero lo hace, logra que tengas una intuición de verdad cuando te conmueve. Y sólo puedes comunicar la verdad a través de analogías. Así es como lo hace la filosofía, como lo hacen todas las grandes tradiciones. Y las analogías más poderosas las da la naturaleza.

¿Evoca mucho más un risco que un rascacielos, para entendernos?

— Sí. No lo había pensado así. Quizás tienes razón, como no tengo ningún rascacielos aquí, quizá por eso no los incluyo. Pero también lo hago de forma casi religiosa: el otro día sentía que los valles son de los hombres, pero las montañas son de Dios. Por la montaña han pasado mis abuelos y pasarán mis nietos. Pasará el tiempo y todavía habrá esa montaña. El rascacielos lo ha hecho alguien; puedes hacerle una historia. Sin embargo, de la creación de la montaña no hay testigos, es superior a la humanidad. Quizá esa cosa santa sea lo que me hace rascar.

¿Tienes muchas ganas de tocar estas canciones?

— Me muero de ganas. Cada vez que publico un disco me habrás oído decir que es el mejor, y quizás he tenido razón cada vez, pero Punto de cruz es lo que mejor suena con diferencia. Y la colección de canciones es la más madura que he hecho.

Hacía tiempo que no te veía con esa energía.

— Quizá sea porque me ha costado mucho. Ha habido mucho trabajo en este disco. Aparte, he estado escribiendo una novela que saldrá en septiembre. Y esto me ha hecho estar encerrado muchos días entre cuatro paredes. Y también me tiene animado ir a vivir con la pareja. Por fin hemos encontrado un piso en Barcelona, ​​que es más proeza que hacer un disco y una novela juntos. Sí, tengo muchas ganas de empezar a tocar. Siento que empiezo de cero, como si todo lo que he hecho antes me haya llevado a la casilla de salida.

¿El directo lo planteas diferentes formatos, como siempre?

— Iremos a cuarteto: dos guitarras, bajo y batería. Supongo que también haré conciertos solo.

Entonces, ¿toda la parte de piano que toca Meritxell Neddermann queda fuera?

— Hasta que no crezca un poco el presupuesto, no haré el quinteto. Es el objetivo final, el quinteto, porque es para mí la formación ideal.

Por cierto, ¿el punto de cruz de la portada del disco de dónde sale?

— Es un cuadro que hizo una prima de mi madre. Lo he visto toda la vida colgado en la pared, pero nunca la había visto. ¿Sabes estas cosas de los abuelos? Hay tantas cosas que en realidad no ves ninguna. Un día le hice una foto, y visto con el móvil, salvo en el contexto de la casa, fue como descubrirlo. De hecho, le enseñé a mi primo, y aunque le sonaba no sabía dónde ubicarlo. Me gustaba mucho esta idea de que algo que ha estado allí ya lo que nunca has dado ningún valor, de repente, al ponerle conciencia, tenga valor.