Arundhati Roy: "Cómo podía continuar amando a mi madre sin que ella me destruyera?"

BarcelonaA los 35 años, y gracias al éxito inmediato de la novela El dios de las pequeñas cosas (1996; en castellano, en Amsterdam), la escritora y activista Arundhati Roy (Shillong, 1961) consiguió “la independencia económica”. Desde entonces, su trayectoria ha continuado con una única divisa, que suelta con una sonrisa pícara: “Hago lo que me da la gana”.

Este posicionamiento ha hecho que Roy no escribiera ninguna otra novela hasta al cabo de dos décadas —rompió el silencio con El ministerio de la felicidad suprema (2017; en castellano, en Anagrama)— y que, en su último libro, Mi refugio y mi tormentaa (2025; en castellano, en Ara Llibres, traducido por Imma Falcó), haya querido recuperar la compleja relación con su madre. En febrero, Roy fue noticia cuando abandonó la Berlinale poco después de que Wim Wenders, presidente del jurado del festival, rechazara posicionarse sobre la situación en Gaza. La escritora se negó a presentar la versión restaurada de In which Annie gives it those ones (Pradip Krishen, 1989), para la cual escribió un guion inspirado en los años que pasó en Nueva Delhi estudiando arquitectura. Tras cancelar la visita a Barcelona del año pasado, Roy ha vuelto a la ciudad para participar en tres actos en el CCCB: una conversación con los escritores Pankaj Mishra y Laila Lalami, un encuentro con estudiantes y la proyección de la primera película en la que colaboró.

Hemos conseguido encontrarnos a pesar de las dificultades, en una semana marcada por una jornada de huelga general.

— Miro las grandes movilizaciones populares desde un cierto escepticismo. No todas tienen planteamientos que me interesen, ni se hacen desde la radicalidad. En 2021, en la India, mi país, hubo una gran movilización anticorrupción. Todos mis amigos y todos los activistas fueron, pero yo me quedé en casa, porque estaba convencida de que abriría el camino a los fascistas, tal como acabó pasando. Hace unos años, parte de la Primavera Árabe fue instigada por los mismos regímenes de algunos países que necesitaban las protestas para promover cambios que en algunos casos han acabado siendo peores. Antes de adherirte a una causa, hace falta que analices con profundidad a quién puede beneficiar.

Estos días ha hablado de algunos retos políticos, culturales y morales de nuestro presente acompañada de Pankaj Mishra y Laila Lalami. ¿Qué temas le preocupan más?

— Mi intervención se centró en Gaza, la inteligencia artificial y la crisis del capitalismo. El encuentro con los estudiantes fue más personal: les interesaba saber cosas de mi vida, de mi visión de la escritura y también de mi último libro, Mi refugio y mi tormenta.

En este libro de memorias, centrado en las luces y las sombras de la relación con su madre —llegaremos a ello más adelante—, recuerda los años que pasó en Nueva Delhi estudiando arquitectura y que son la base de la película In which Annie gives it those ones, que solo se pudo ver en la televisión india a finales de los 80 y que ahora vuelve a circular.

— Se estrenó en los cines de la India el año pasado, y al principio me preocupaba, porque es una película que tiene muchos años, pero cuando la volví a ver me pareció interesante encontrar en ella la semilla de las ideas que han ido creciendo tanto en mi ficción posterior como en los ensayos. Ver mi versión de poco más de 20 años en la pantalla cuando ahora tengo casi 65 fue toda una experiencia.

Describe los años de universidad en Nueva Delhi como una experiencia de “libertad radical”. ¿Por qué?

— Había marchado de casa definitivamente y no tenía ningún familiar que me supervisara. Hice trabajos muy diversos para poder pagar la matrícula. En aquella época, a finales de los 70, era posible mantenerte y pagarte los estudios tú sola, la privatización no había llegado a la universidad y las asignaturas no eran tan caras como ahora. Ahora no me habría salido bien, ni en la India ni en ninguna parte. Pero entonces estudiaba y trabajaba sin que nadie me controlara. La gente que conocí me permitió descubrir una filosofía de vida que la película transmite: está bien equivocarse, no hace falta ser ambicioso; si quieres, incluso puedes ir vestida con la ropa que te confeccionas tú misma.

Estudió arquitectura inspirada por el arquitecto que había construido la escuela que dirigía su madre en Kerala.

— Y lo que acabé aprendiendo en la universidad era exactamente lo contrario de lo que me habían enseñado en la escuela. Tenía una batalla constante dentro de mí sobre la educación que había recibido hasta entonces. Los aprendizajes en Delhi no se limitaban solo a lo que me enseñaban en el aula, sino que tenían que ver con todo lo que quedaba fuera. Yo venía de un lugar muy pequeño y tradicional, donde todo el mundo se conocía. De repente, en la gran ciudad nadie esperaba nada de mí, y eso me liberó, porque me enseñó que yo tampoco tenía que esperar nada, ni de los demás ni de mí misma. No tenía ninguna prisa por alcanzar el éxito. No valía la pena competir con nadie.

Son aprendizajes que chocan con algunos de los valores centrales del capitalismo neoliberal. ¿De joven ya se sentía una outsider?

— La película es un elogio de la amistad. Hice piña con la gente que conocí para luchar contra el establishment, que pretendía que construyéramos edificios feos en ciudades cada vez más desiguales. Si lo comparo con el presente, la India, que ya venía de ser una sociedad de castas muy tradicional, ha avanzado en esta dirección. Desde todos los puntos de vista soy una outsider. Lo que pasa es que siempre he vivido en la India, y por tanto es un país que conozco muy bien: es el lugar desde donde escribo y desde donde he luchado. Vengo de los márgenes, pero un buen día me convertí en una escritora muy conocida. Aun así, nunca me sentiré del todo integrada en una sociedad en la que solo entre el 2 y el 3% de la población se casa con alguien de una casta o de una religión diferente a la suya.

¿Habría podido escribir Mi refugio y mi tormenta si su madre todavía estuviera viva?

— De ninguna manera. Mi madre tenía asma y no le podía decir nada que la pusiera contra las cuerdas, porque habría tenido una crisis respiratoria que la habría hecho ingresar en el hospital, y habría sido culpa mía, tal y como se encargaba de recordarme. Nunca hablamos, por ejemplo, de por qué me fui de casa.

¿Le sorprendió vivir un duelo tan intenso por alguien que le había hecho sufrir tanto?

— Sí. Desde los cinco años sabía que mi madre tenía asma y que podía morir en cualquier momento. Una enfermedad crónica te coloca en la situación de no saber qué puede pasar: el futuro no está anunciado. Es por eso que en mis novelas me dediqué a ensayar cómo sería el día en que mi madre ya no estuviera. Cuando murió de verdad, me sorprendió reaccionar de aquella manera. Mi hermano me decía: ¿cómo puedes estar tan triste, teniendo en cuenta que te ha tratado tan mal? Ahora sé que esta conducta es bastante habitual en mucha gente que ha tenido relaciones traumáticas con sus padres. Cuando, de repente, te das cuenta de que ya no están, tu vida pierde el sentido, porque hasta entonces todo se estructura en cómo tolerar aquella relación.

¿El hecho de que su madre le observara con tanta atención y fuera tan crítica con lo que hacía, añadió un elemento de tensión a la hora de escribir y publicar?

— Mi madre apoyaba mis ideas políticas. Curiosamente, era alguien que en este punto me entendía. Mi problema con ella era más personal.

¿Cómo era, ese problema personal?

— Soy incapaz de hablar de ella de manera sencilla. Mi madre era crítica conmigo, pero también estaba orgullosa de lo que hacía. Se mezclaban estos dos sentimientos, y eso me provocaba una gran inseguridad. Nunca sabía qué podía esperar de ella. Cuando me fui de casa tan pronto tomé distancia con ella. Necesitaba recuperar el control de nuestra relación. ¿Cómo podía seguir queriendo a mi madre sin que ella me destruyera? Si hubiera cortado cualquier contacto con ella, esta pregunta no me habría perseguido durante tanto tiempo. Quería seguir comunicándome con ella, porque era una mujer formidable, y yo la quería sinceramente, pero a la vez no quería que acabara conmigo.

¿Cree que en el libro intenta ponerse en su lugar para tratar de justificarla?

— Constantemente. Has de tener en cuenta que tu madre es más que una madre. Ella también ha tenido sus batallas y ha tenido pesadillas. El proceso que me permitió llegar a ser una mujer adulta —y que me ayudó a escribir los libros— fue aprender a mirar el mundo desde todas las perspectivas. Quizá en el libro no intentaba justificar a la madre, sino explicarla o entenderla.

Después de escribir los guiones de In which Annie gives it those ones e Electric moon (1992), comenzó a trabajar en la novela que le cambió la vida, El dios de las pequeñas cosas.

— Si no hubiera estudiado arquitectura, probablemente nunca la habría escrito. Me dio la capacidad de entender la estructura del texto de una forma diferente. Concebí aquella novela como un edificio, y tenía que construirla de la mejor manera posible, lo cual no significa empezar por la puerta de entrada. Cuando, años después, escribí El ministerio de la felicidad suprema, pensé que era como una ciudad, y que si quería salir adelante tenía que aprender a habitarla, no solo saber qué calles tomar para cruzarla. Quizás puso las cosas un poco difíciles al lector, pero era lo que yo quería hacer.

¿Habrá una tercera novela?

— No lo sé.

¿Pero no lo descarta?

— No tengo ningún plan ni sigo ningún mapa. Como mi primera novela me dio independencia económica, desde entonces hago lo que me da la gana.

El dios de las pequeñas cosas ganó el premio Booker y se tradujo a más de 40 lenguas. En casi 30 años se han vendido unos 10 millones de ejemplares. Fue una novela que se definió como “literatura poscolonial”. ¿Se siente cómoda con esta etiqueta?

— La pregunta que nos tendríamos que hacer, en primer lugar, es si el mundo colonial se ha acabado o si continúa entre nosotros. Yo pienso que la colonización todavía es un proceso abierto en muchos lugares del mundo, desde Palestina hasta la India. Cuando mi país consiguió la independencia, muchas partes que hasta entonces eran reinos independientes fueron anexionadas militarmente. El colonialismo no sale solo de los países occidentales y se dirige a los países llamados del Tercer Mundo. Nosotros mismos tenemos nuestros colonialismos: culturales, religiosos, territoriales... Por eso creo que la etiqueta de literatura poscolonial no es adecuada, y me causa un poco de angustia.

Esta expresión se ha utilizado en los estudios literarios durante las últimas cuatro décadas, sobre todo a partir del ensayo Orientalismo, de Edward Said (1978).

— Palabras como poscolonialismo y multiculturalismo han ayudado a lubricar el camino para que entrara el capitalismo en muchos países. ¿Sabes a qué me refiero?

El capitalismo ha sido precisamente uno de los sistemas que usted ha analizado en artículos y ensayos como Capitalism: A ghost story [Capitalismo: una historia de fantasmas] (2016). ¿Cree que hay una alternativa real al capitalismo?

— No hace falta ser ningún genio para entender que las alternativas al capitalismo existen. El problema es cómo las implementamos. Ahora mismo vivimos en sociedades con un capitalismo de raíz monopolista, con, por una parte, el fascismo del mundo tecnológico y, por la otra, la existencia de varones de estilo feudal, como ocurre en la India, donde pocas grandes corporaciones lo controlan todo: los medios de comunicación, los aeropuertos, la industria textil y petroquímica, las telecomunicaciones... Nadie con dos dedos de frente defendería este sistema. El problema es cómo derrotarlo. Este sistema se basa en un monopolio económico que, a su vez, decide cómo debe actuar el gobierno. Solo hay que ver qué hizo Elon Musk durante los primeros meses del segundo mandato de Trump. Todos los recortes que aplicó... Se le debería poder llevar a los tribunales.

Hábleme un poco más sobre la situación en su país.

— En la India, las empresas privadas pueden dar apoyo económico a los partidos políticos. Ahora mismo, el Partido del Pueblo Indio [de perfil conservador y nacionalista] es, de lejos, el partido con más recursos del mundo. Cuando se convocan elecciones, si comparas este partido con los otros, sería como una carrera entre un Ferrari y una bicicleta. Es imposible conseguir un resultado electoral justo. En la India te encuentras que el dinero se concentra en muy pocas manos, y estas manos alimentan a los partidos políticos que les interesan, para conseguir que pongan en práctica las políticas que les convienen: de esta manera todavía se podrán enriquecer más. Es un sistema que está más allá del capitalismo. Diría que nuestro capitalismo es un cáncer en fase 4, es decir, que ya ha hecho metástasis. O llegamos a una situación de colapso total o empezamos a cambiar las cosas con urgencia para detener algunas dinámicas.

Otro tema que le preocupa es la proliferación de la inteligencia artificial (IA) y algunas de sus consecuencias.

— Las empresas de IA son inviables desde un punto de vista económico y medioambiental. Como sus propietarios son conscientes de ello, lo que han comenzado a hacer en los Estados Unidos es fusionarse con las empresas armamentísticas y de seguridad, como es el caso de Palantir. De esta manera, si la defensa de un país como los Estados Unidos depende de la IA, ya no hace falta que sea viable; se vuelve necesaria para mantener su seguridad. Todo lo que se esconde detrás de esta idea es conservar la hegemonía interna y externa. Por un lado, dicen que la IA puede destruir el mundo, pero por el otro construyen complejos bajo tierra para que una pequeña parte de la población pueda sobrevivir en ellos, una élite que ya actúa como si se hubiera separado del resto de humanos.