Es posible salvar Venecia del turismo?
«Soy un maníaco de las islas», confiesa el veneciano de adopción Enric Bou en Venecia. Ciudad de pérdidas (Editorial UB). La ciudad lagunar está formada por ciento diecinueve islas. Los primeros habitantes, surgidos de los despojos del Imperio Romano, se refugiaron de los invasores hunos y germánicos en la laguna, entre otras en la isla de Torcello, donde está la iglesia más antigua, y en la de Rialto (Rivoalto, ribera alta), donde hoy luce el famoso puente (en toda la ciudad hay más de 500).
Los descendientes de aquellos primeros refugiados acabaron dominando el Mediterráneo y deviniendo crisol del capitalismo: comercio a larga distancia, finanzas y producción industrial incipiente (el Arsenale), mentalidad pragmática, calculadora y mundana. ¿Y el arte?, os preguntaréis: belleza al servicio de la propaganda de la singular república Serenísima, que inventó el impuesto sobre la renta, la estadística, las inversiones en deuda pública, la lotería... y también la censura de libros y el gueto.
Venecia es un archipiélago artificial sobre millones de pilotes de madera. Un prodigio humano. Una locura laberíntica. Un misterio secular donde el tiempo tiene otro ritmo y otra densidad, donde pasado y futuro se dan la mano. Contra la evidencia de los no-lugares anodinos y aborregados que describía Marc Augé, es el lugar por excelencia: no hay nada igual. Por eso, desde hace quinientos años, es una ciudad turística, espejo de maravillas y miserias. Claro: los espejos de vidrio se hicieron por primera vez en Venecia.
Hace mucho que se convirtió en producto de sí misma (capitalismo posmoderno). Ya era un destino obligado para los viajeros aristócratas del Grand Tour de los siglos XVI al XVIII, no solo gracias a la singularidad acuática y el patrimonio arquitectónico y artístico (durante el Renacimiento, pintar al óleo se convirtió en la norma), sino también por la capacidad de transmitir conocimientos (aunque formalmente no tuvo universidad hasta 1868), por el dinamismo cultural (danza, música, teatro... y casi 200 imprentas ya a principios del 1500; los venecianos crearon los derechos de autor) y por su atractivo sistema de gobierno (la poderosa, sofisticada y ciudadana república Serenísima).
La gran paradoja
Santa Margherita. La humedad te calaba los huesos. Había leído el Enric Bou recuerda que hace años que no nieva ni hiela. Yo estuve allí en 1991 y la disfruté nevada, cautivadora. Me acogió Mariona, que vivía con unos amigos italianos, estudiantes como ella, en un piano terra del campo Santa Margherita. La humedad te calaba los huesos. Había leído el Quadern venecià de Àlex Susanna. La felicidad era descubrir la Venecia secreta de los venecianos, escuchar su dialecto, ir a los sestieri (barrios) donde todavía había ropa tendida en las calli, entrever los corti (patios) y jardines escondidos, tomar sus cicchetti (tapas) o tramezzini (sándwiches) o, aún mejor, unas moèche (cangrejos pescados en las playas de Pallestrina en el momento que cambian la carcasa) con una ombra (un vasito de vino), si puede ser de las vecinas colline del Prosecco.
A pesar de la pérdida de habitantes (de 175.000 en 1950 a menos de 50.000 hoy en el núcleo de la laguna), todavía hay vida más allá del turismo. Los amigos Nicola y Silvia nos la hacen probar a pequeñas dosis. Nos descubren cómo en Venecia se superpone una estructura medieval con una urbe moderna. Ninguna otra ciudad de su tamaño e importancia funciona sin coches. Todo gracias al agua, que la ha protegido durante siglos y que a la vez es su gran amenaza. La ciudad dedicó veinte años a construir una barrera contra el acqua alta, la Mose (modulo sperimentale elettomecanico) o Mosè, Moisés en italiano, lo que separó las aguas del mar Rojo. Tiene setenta y ocho compuertas y funcionó por primera vez el 3 de octubre de 2020. No está claro que sea la solución salvadora.
"El ojo, nuestro único órgano parecido a un pez, aquí nada de verdad [...], adquiere una autonomía similar a la de una lágrima", decía Joseph Brodsky, que pasó muchos inviernos en Venecia, la ciudad que vista desde el aire tiene la forma de un pez en medio de las aguas. En 1500 Jacopo de Barbari ya la dibujó así, a vista de pájaro, una obra maestra de la cartografía urbana impensable para los medios de la época. Brodsky, poeta, nos regala otra imagen de agua: "El lento progreso de la barca durante la noche era como el paso de un pensamiento coherente por el subconsciente". Venecia, ciudad de ensueño... para más de veintitrés millones de visitantes al año. ¿Qué ética urbanística la salvará de sí misma?